

দেবতার জন্ম !



শিৱায় নমঃ

অগ্রহায়ণ, ১৩৭২

প্রকাশক

রীডার্স বুক সোসাইটি
৭৬, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট
কলিকাতা-১২

মুদ্রাক

বামপ্রসাদ বাণা

নিও প্রিন্টার্স

৭৬, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট
কলিকাতা-১২

লেখাচিত্র

পিসিয়েল, শৈল চক্রবর্তী

ও বেবতীভূষণ

প্রচ্ছদপট

খালেদ চৌধুরী

পরিবেশক

গ্রন্থলোক

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা-১২

श्रीमान् शिवसत्य चक्रवर्ती
निरापक्षीर्षजीवेष्ु

এই সংকলনের গল্পগুলি বিভিন্নকালে আনন্দবাজার.
যুগান্তর, বসুমতী, দেশ প্রভৃতি দৈনিক ও সাময়িক
পত্রের সাধারণ ও বিশেষ সংখ্যায় বেরিয়েছিল।
তৎকালীন প্রকাশিত গল্পের আনুষ্ঠানিক ছবির অমর্যাদা
না করে' কোথাও কোথাও শিল্পীর কীর্তি আমার
বইয়ের পৃষ্ঠায় আমি অক্ষুণ্ণ রেখেছি—এই সুযোগ
লাভের জন্য উক্ত পত্র পত্রিকা এবং তাঁদের শিল্পীদের
কাছে আমার ঋণ আর কৃতজ্ঞতা আমি স্বীকার করি।

এই বইয়ের প্রচ্ছদ-রচনা শিল্পী খালেদ চৌধুরীর।
পাঞ্চ-জন্তু গল্পটি প্রখ্যাত কার্টুনিষ্ট পিসিয়েন্স মশায়ের
বিচিত্রনা। শিক্ষা দেয়া সহজ নয়—গল্পটির ছবিগুলি
ব্যঙ্গচিত্রী রেবতীভূষণের আঁকা। বাকী লেখাগুলিকে
রেখাযিত করেছেন বন্ধু এবং বিখ্যাত শ্রীশৈল
চক্রবর্তী : এঁদের সকলকেই আমার ধন্যবাদ।

শিবরামের লেখা



গল্প-উপস্থাস

অথ বিবাহ-ঘটিত

মেয়েদের মন

প্রেমের বিচিত্র গতি

মনের মত বৌ

মেয়েধরা ফাঁদ

প্রেমের পথ ঘোরালো



প্রবন্ধ

মস্কো বনাম পণ্ডিচেরি

ছোটদের বই

বাড়ী থেকে পালিয়ে

বিনির কাণ্ডকারখানা

শিব্রাম্ চক্ৰবৰ্ত্তির মত

কথা বলার বিপদ !

ইত্যাদি



শিবরাম চক্রবর্তী

Debatar Janma
A collection of Bengali
Short stories by
Shibram Chakravarty
Price : Rs. 2.50

দেবতার জন্ম	৯
পাণ্ড-জন্ত	২১
আমার প্রথম লেখা	৩৪
দানবের জন্ম	৪৬
কর্মযোগীর কর্মভোগ	৬১
কয়লা ভারী ময়লা জিনিস	৬৮
লেখকের কলম	৭৫
শিকাদীক্ষার ঘোরালো পথ	৮৫
ধার ঘঁসার ভারী ফেসাদ	৯৫
শিক্ষা দেওয়া সহজ নয়	১০৭



বাড়ি থেকে বেরুতে প্রায়ই
হৌচট্ খাই। প্রথম পদক্ষেপেই
পাথরটা তার অস্তিত্বের কথা
প্রবলভাবে স্মরণ করিয়ে দেয়।
কদিন ধরেই ভাবছি কি করা যায়।

সেদিন বাড়ি থেকে বেরুবার
আমার তেমন কোনো তাড়া ছিল
না, অন্তত ঐক্লপ তীরবেগে
অকস্মাৎ ধাবিত হব এমন অভিপ্রায়
ছিলনা আদৌ, কিন্তু পাথরটার
সংঘর্ষ আমার গতিবেগকে সহসা
এত দ্রুত করে দিল যে অগ্নাদিক
থেকে মোটর আসছে দেখেও

আত্মসম্বরণ করতে অক্ষম হলুম। কী ভাগ্যা, ড্রাইভারটা ছিলো
ছ'সিয়ার—তাই রক্ষে!

সেদিন থেকেই ভাবছি কি করা যায়। আমার জীবন-পথের
মাকখামে সামান্য একটুকুরো পাথর যে এমন প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে দেখা দেবে
কোনো দিন ঐক্লপ কল্পনা করিনি। তাছাড়া, ক্রমশই এটা জীবন-
মরণের রাস্তা হয়ে উঠছে, কেননা ধাবমান মোটর চিরদিনই কিছু
আমার রাস্তার মার্জনার চোখে দেখবে এমন আশা আমি করতে
পারি।

তাই ভাবছি একটা হেস্টনেস্ট হয়ে যাক, হয় ও থাকুক নয় আমি ।
ও থাকলে আমি বেশিদিন থাকব কিনা সন্দেহস্থল । তাই যখন
আমার থাকাটাই, অন্তত আমার দিক থেকে, বেশি বাঞ্ছনীয় তখন
একদা প্রাতঃকালে একটা কোদাল জোঁগাড় করে লেগে পড়তে
হোলো ।

একটা বড় গোছের ছুড়ি, ওর সামান্য অংশই রাস্তার ওপর মাথা
তুলেছিল । বহু পরিশ্রমের পর যখন ওটাকে সমূলে উৎপাটন
করতে পেরেছি, তখন মাথার ঘাম মুছে দেখি আমার চারিদিকে রীতিমত
জনতা । বেশ বুঝলাম এতক্ষণ এঁদেরই নীরব ও সরব সহানুভূতি
আমার উত্তমে উৎসাহ সঞ্চার করছিল ।

তাদের সকলের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—
আপনারা কেউ চান এই পাথরটা ?

জনতার মধ্যে একটা চাঞ্চল্য দেখা গেল, কিন্তু কারু ঔৎসুক্য
আছে কি নেই বোঝা গেল না । তাই আবার ঘোষণা করতে হোলো—
যদি দরকার থাকে নিতে পারেন । অনায়াসেই নিতে পারেন । আমার
শ্রম তাহলে সার্থক বিবেচনা করব এবং বলা বাহুল্য আমি খুসী হব ।

জনতার এক তরফ থেকে একজন এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলে
—এটা খুঁড়ছিলেন কেন ? কোনো স্বপ্নটপ্প পেয়েছেন নাকি ?

আমি লোকটার দিকে একটু তাকালাম, তারপর ঘাড় নেড়ে বললাম
—না, যা ভাবছেন তা নয় ।

পাথরটাকে রাস্তার এক নিরাপদ কোণে স্থাপিত করা গেল ।
কিন্তু আমার কথায় যেন ওর প্রত্যয় হোলো না, কয়েকবার আঁদ
মাথা নেড়ে সে আবার প্রশ্ন করলে—সত্যি বলছেন পান্ নি ?
প্রত্যাদেশ-টত্যাদেশ ?

—কিছু না ।

লোকটার, কৌতূহলকে একেবারে দমিয়ে দিয়ে ওপরে এ

বললাম ছু কাপ চা তৈরি করতে। আমার জুই ছু' কাপ্। পাথরটার সঙ্গে ধ্বস্তাধ্বস্তিতে কাতর হয়ে পড়েছিলাম—প্রায় প্রস্তরীভূত হয়ে গেছিলাম, বলতে কি।

এরপর প্রায়ই বাড়ি থেকে বেরুতে এবং বেড়িয়ে ফিরতে ছুড়িটার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়; অনেক সময় হয় না, যখন অন্ত্রমনস্ক থাকি। এখন ওকে আমি সর্বাস্তঃকরণে মার্জনা করতে পেরেছি, কেননা আমাকে অপদস্থ করার ক্ষমতা ওর আর নেই। সে-দৈবশক্তি ওর লোপ পেয়েছে।

আমাদের মধ্যে একরকম হৃদয়তা জন্মেছে এখন বলা যেতে পারে। এমন সময়ে অকস্মাৎ একদিন দেখলাম ছুড়িটার কান্দি ফিরেছে, ধুলোবালি মুছে গিয়ে দিব্য চাকচিক্য দেখা দিয়েছে। যারা সকালে বিকালে হোস্ পাইপে রাস্তায় জল ছিটোয়, বোঝা গেল, তাদেরই কারু স্নেহদৃষ্টি এর ওপর পড়েছিল। ওর চেহারার শ্রীবৃদ্ধি দেখে সুখী হলাম।

—ব্যাপার কিরকম বুঝচেন?

হঠাৎ পেছন থেকে প্রশ্নাহত হয়ে ফিরে তাকালাম। সেদিনের সেই অনুসন্ধিৎসু ভদ্রলোক।

জিজ্ঞাসা করলাম—আপনি কি সেই থেকেই এখানে পাহারা দিচ্ছেন নাকি? না, কোনো প্রত্যাদেশ টত্বাদেশ পেলেন?

—না না, তা কেন? এই পথেই আমার যাতায়াত কিনা!

ভদ্রলোক কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হন, কিন্তু অল্পকণেই নিজেকে সামলে নিতে পারেন।

—ছুড়িটা দেখছি আছে ঠিক। কেউ নেবে না—কি বলেন?

প্রশ্নটা এইভাবে করলো যেন যে-রকম দামী জিনিসটা পথে পড়ে আছে অমন আর ভূভারতে কোথাও মেলে না এবং ওর গুণ্ডশত্রুর দল ওটাকে আত্মসাৎ করবার মতলবে ঘোরতর চক্রান্তে লিপ্ত; ছেঁ।

মেয়ে লুফে নেবার তালে হাত বাড়িয়ে সবাই যেন লোলুপ। আমি তাকে সাস্তুনা দিয়ে জানালাম—না না, আপনার যারা প্রতিদ্বন্দ্বী হতে পারত, সরকার বাহাদুর তাদের নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়ে রাঁচীর অতিথিশালায় সময়ে রেখে দিয়েছেন, তাছাড়া, আপনি নিজেই যখন এদিকে কড়া নজর রেখেছেন তখন তো চিন্তা করার কিছু দেখিনে।

সে একটু হেসে বলল—আপনার যেমন কথা! দেখেছেন এদিকে কারা ওর পূজার্চনা করে গেছে?

ভালো করে নিরীক্ষণ করি—সত্যিই, দেখিনি তো, এক বেলার মধ্যেই কারা এসে পাথরটার সর্বান্তে বেশ করে সিঁছুর লেপে দিয়ে গেছে।

আমি আনন্দ প্রকাশ করলাম—ভালোই হয়েছে! এতদিনে তবু ওর কাস্তি ফিরলো এবং আরেকটি সমঝদার জুটলো!

পাথরটার সমাদরে পুলকিত হবার কথা, কিন্তু লোকটিকে বেশ ঈর্ষান্বিত দেখলাম। কপাল কুঁচকে সে বললে—সেই তো ভয়! সেই সমঝদার না ইতিমধ্যে ওটিকে সরিয়ে ফ্যালে!

পরদিন সকালে উঠে দেখি কোথাও পাথরটার চিহ্নমাত্র নেই। ওর এই আকস্মিক অন্তর্ধানে আশ্চর্য্য হলাম খুব। কে ওটাকে নিয়ে গেল, কোথায় নিয়ে গেল, ইত্যাকার নানাবিধ প্রশ্নের অযাচিত উদয় হোলো কিন্তু কোনো সঠিক সত্ত্বত্তর পাওয়া গেল না। পাথরটার এরূপ অনুপস্থিতিতে এই পথ দিয়ে হরদম্ যাতায়াতকারী সেই লোকটি যে বেজায় প্রাণে ব্যথা পাবে অনুমান করা কঠিন নয়। একথা সুভবে লোকটার জ্ঞাত একটু ছুঃখই জাগলো ;—কিন্হা, এ সেই তত্ত্বজিজ্ঞাসুরই কর্মযোগ?

অনেকদিন পরে পরে গলির মোড়ের অশথতলা দিয়ে আসছি—ও

হরি! এখানে হুড়িটাকে নিয়ে এসেছে যে! হুড়ির স্থূল অঙ্গটা গাছের গোড়ায় এমন ভাবে পুঁতেছে যে উপরের উদ্ধৃত গোলাকার নিটোল মসৃণ অংশ দেখে শিবলিঙ্গ বলে ওকে সন্দেহ হতে পারে। এই প্রয়োগ-নৈপুণ্য যার, তাকে বাহাছুরি দিতে হয়। হুড়িটার চারিদিকে ফুল বেলপাতা আতপচালের ছড়াছড়ি। সকালের দিকে এই পথে যে সব পুণ্যালোভী গঙ্গাস্নানে যায় তারাই ফেরার পথে সস্তায় পারলৌকিক পাথের-সঞ্চয়ের সুবর্ণসুযোগরূপে একে গ্রহণ করেছে সহজেই বোঝা গেল। যাই হোক মহাসমারোহেই ইনি এখানে বিরাজ করছেন— অতঃপর এঁর সমুজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কারু ছশ্চিন্তার আর কোনো কারণ নেই।

হুড়িটার এই পদোন্নতিতে আন্তরিক খুশি হলাম। আমিই একদিন ওকে মুক্তি দিয়েছি, এখন সবাইকে ও মুক্তি বিতরণ করতে থাক্,—ওর গৌরবে সে-তো আমারই গর্ব। পৃথিবীর বুকে ওর জন্মদাতা আমি, এইজন্য মনে মনে পিতৃত্বের একটা পুলক অনুভব না করে পারলাম না! এবং কায়মনোবাক্যে ওকে আশীর্বাদ করলাম।

সেই লোকটাকে তার দেবতার সন্ধান দেব কিনা মাঝে মাঝে ভেবেছি। পথে ঘাটে তার সঙ্গে দেখা হয়েছে, কিন্তু পাথরটার কথা ও আর পাড়ে না। পাথরটার পলায়নে ভেবেছিলাম ও মুহূর্তমান হয়ে পড়বে, কিন্তু উল্টে ওকে প্রফুল্লই দেখেছি। এত বড় একটা বিচ্ছেদ-বেদনা যখন ও কাটিয়ে উঠতে পেরেছে তখন আর ওকে উতলা করে তোলায় কি লাভ।

মাঝে মাঝে অশথতলার পাশ দিয়েই বাড়ি ফিরি, লক্ষ্য করি, দিনকের দিন হুড়িটার মর্যাদা বাড়ছে। একদিন দেখলাম গোটাকত সন্ন্যাসী এসে আস্তানা গেড়েছে, গাঁজার গন্ধ এবং ববম্বম্ব শব্দের ঠেলায় ওখান দিয়ে নাক কান বাঁচিয়ে যাওয়া ছুফর। জ্ঞান এবং কর্ণেন্দ্রিয়ের ওপরে দস্তুরমতই অত্যাচার।

যখন সন্ন্যাসী জুটেছে তখন ভক্ত জুটেতে দেরি হবে না এবং ভক্তির আতিশয্য অনতিবিলম্বেই ইঁট-কাঠের মূর্তি ধরে মন্দিররূপে অভ্রভেদী হয়ে দেখা দেবে। দেবতা তখন বিশেষভাবে বনেদী হবেন এবং সর্বসাধারণের কাছ থেকে তাঁর তরফে খাজনা আদায় করবার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত কায়েমী হয়ে দাঁড়াবে।

এর কিছুদিন পরে একটা চিনির কলের ব্যাপারে কয়েক মাসের জ্ঞান আমাকে চাম্পারণ যেতে হোলো। অশখতলার পাশ দিয়ে গেলেও চলে, ভাবলাম, যাবার আগে দেবতার অবস্থাটা দেখে যাই। যা অনুমান করেছিলাম তাই, সন্ন্যাসীর সমাগমে ভক্তের সমারোহ হয়েছে। খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে ওদের আলাপ আলোচনা অনুসরণে যা বুঝলাম তার মর্ম এই যে ইনি হচ্ছেন ত্রিলোকেশ্বর শিব, সাক্ষাৎ স্বয়ম্ভু, একেবারে পাতাল ফুঁড়ে ফেঁপে উঠেচেন—এঁর তল নেই। অতএব এঁর উপযুক্ত সম্বর্ধনা করতে হলে এখানে একটা মন্দির খাড়া না করে চলে না।

একবার বাসনা হোলো, ত্রিলোকেশ্বর শিবের নিস্তলতার ইতিহাস সবাইকে ডেকে বলে দিই কিন্তু জীবন-বীমা করা ছিল না এবং ভক্তি কতটা ভয়াবহ হতে পারে জানতাম আর তা ছাড়া ট্রেনের বিলম্বও বেশি নেই—ইত্যাদি বিবেচনা করে নিরস্ত হলাম। সেই লোকটাকে খবর না দিয়ে দেখলাম ভালোই করেছি, কেননা যতদূর ধারণা হয়, মুড়িটাকে নিয়ে গিয়ে প্রতিষ্ঠা করাই তার অভিরূচি ছিল কিন্তু ইনি যে ভক্তের তোয়াক্কা না রেখেই স্বকীয় প্রতিভাবলে এবং স্বচেষ্টায় ইতিমধ্যেই লব্ধপ্রতিষ্ঠ হয়েছেন, এই সংবাদে সে পুলকিত কিশা মর্মাহত কী হোতো বলা কঠিন।

কয়েক মাস বাদে যখন ফিরলাম তখন অশখতলার মোড়কে আর চেনাই যায় না। ছোটখাট একটা মন্দির উঠেছে, শঙ্খ ঘণ্টার আর্তনাদে কান পাতা দায় এবং ভক্তের ভিড় ঠেলে চলা ছুরুহ। কিন্তু সে কথা

বলছি না, সব চেয়ে বিস্মিত হলাম সেই সঙ্গে আরেক জনের
আবির্ভাবে, কেবলমাত্র আবির্ভাব নয়, কলেবর পরিবর্তন পর্যন্ত দেখে।
মন্দিরের চত্বরে সে-ই লোকটা—প্রথমত, সেই আদি ও অকৃত্রিম
উপাসক—গেরুয়া, তিলক এবং রুদ্রাঙ্কের চাপে তাকে এখন আর
চেনাই যায় না!

—একি ব্যাপার?

আমিই গায়ে পড়ে প্রশ্ন করলাম একদিন।

—আজ্ঞে, এই দীনই শিবের সেবায়েৎ।

লোকটি বিনীত ভাবে জবাব দেয়।

—তা তো দেখতেই পাচ্ছি। দিবি্য বিনিপুঁজির ব্যবসা কাঁদা
হয়েছে! এই জগ্গেই বুঝি পাথরটার ওপর অত করে নজর রাখা
হয়েছিল?

শিলাখণ্ডের প্রতি ওর শ্রীতি-শীলতা যে অহেতুক এবং একেবারেই
নিস্বার্থ ছিল না, এইটা জেনেই বোধকরি অকস্মাৎ ওর ওপর দারুণ
রাগ হয়ে যায়, ভারি রুঢ় হয়ে পড়ি।

কানে আঙুল দিয়ে সে বলল—অমন বলবেন না। পাথর
কি মশাই? শ্রীবিষ্ণু! সাক্ষাৎ দেবতা যে! ত্রিলোকেশ্বর
শিব!

উদ্দেশে সে নমস্কার জানায়।

আমি হেসে ফেললাম—ওর তল নেই, না?

এবার সে একটু কুণ্ঠিত হয়—সবাই তো বলে।

—তুমি নিজে কী বলো? ওরা তো বলে নিচে যতই কেন খুঁড়ে
যাও না, টিউব-কলের মত ওই শিবলিঙ্গ বরাবর নেমে গেছে। কিন্তু
তোমার কী মনে হয়?

—কি জানি! তাই হয়তো হবে।

—কতদূর শেকড় নেবেছে খুঁড়ে দেখাই না কেন একদিন?

জিভ্ কেটে লোকটা বলল—ওসব কথা কেন ? ওতে অপরাধ হয় । বাবা রাগ করবেন—উনি আমাদের জাগ্রত ।

—বটে ? কিরকম জাগ্রত শুনি ?

এই ধরুন না কেন ! এবার তো কলকাতায় দারুণ বসন্ত, টীকে নিয়ে কিছু করেই কিছু হচ্ছে না—

—য়্যা, বলো কি মহামারী না কি, জানতাম না তো !

—খবরের কাগজেই দেখবেন কিরকম লোক মরছে । কর্পোরেশন থেকে টীকে দেবার ত্রুটি নেই অথচ প্রত্যেক পাড়াতেই—। কিন্তু আমাদের পাড়ায় এ-পর্যন্ত কারু হয়নি দেবতার কৃপায়, আমরা কেউ টীকেও নিইনি কেবল বাবার চন্নাযুত খেয়েছি । এ যদি জাগ্রত না হয় তবে জাগ্রত আপনি কাকে বলেন ?

এর কি জবাব দেব তা চিন্তা করবার সময় ছিল না । আগে একবার এই রোগে যা কষ্ট পেয়েছিলাম এবং যা করে বেঁচেছিলাম তাতে বাবা ত্রিলোকনাথের মহিমা তখন আমার মাথায় উঠেছে । “—আমি এখন চলনুম । আমাকে এক্সুগি টীকে নিতে হবে । আরেকদিন এসে গল্প করব ।” বলে আর মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না করে মেডিকেল কলেজের উদ্দেশে ধাবিত হলাম ।

পথে এক বন্ধুর সাথে দেখা । দাঁড় করিয়ে সে বললে—আরে, কোথায় চলেছো এমন হঠাৎ হয়ে ?

—টীকে নিতে ।

—টীকে নিয়ে তো ছাই হচ্ছে । টীকেয় কিসম্ভ হয় না । তুমি বরং veriolinum 200 এক ডোজ খাও গে, কিং কোম্পানির থেকে—যদি টিকে থাকতে চাও ! পরের হপ্তায় ঐ আরেক ডোজ, তারপরে আরেক—বাস, নিশ্চিন্দ । টীকে ফেলু করেছে আক্চার দেখা যায়, কিন্তু ভেরিওলিনাম্—নেভার !

—বলো কি ? জানতাম না তো ।

—জানবে কোথেকে ? কেবল ফোঁড়াফুড়ি এই তো জেনেছো !
অন্য কিছুতে কি আর তোমাদের বিশ্বাস আছে ? আমি হোমিওপ্যাথি
প্রাকৃতিশ ধরেছি, আমি জানি ।

—বেশ, তাই খাচ্ছি নাহয় ।

কিং কোম্পানিতে গিয়ে এক ডোজ দু'শ শক্তির ভেরিওলিনাম
গলাধঃকরণ করলাম । যাক, এতক্ষণে অনেকটা স্বচ্ছন্দ হওয়া গেল ।
হালুকা হতে পারলাম ।

এর পরেই পথ দিয়ে উপরোউপরি কয়েকটা শবযাত্রা গেল—
নিশ্চয়ই এরা বসন্ত রোগেই মরেছে ? কী সর্বনাশ, ভাবতেও গা
শিউরে ওঠে, ওদের থেকে এইভাবে কত লক্ষ লক্ষই না বীজাণু আকাশে
বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে । ভেরিওলিনাম রক্তে পৌঁছতে না পৌঁছতেই
এতক্ষণে এই সব মারাত্মক রোগাণুর কাজ শুরু হয়ে গেছে নিশ্চয় !
হাত পা শিটিয়ে আমার সমস্ত শরীর অবসন্ন হয়ে আসে—এই বিপদ-
সংকুল বাতাসের নিশ্বাস নিতেও আমার কষ্ট হয় ।

অতি সংক্ষিপ্ত এক টুকরো প্রাচীরপত্রে বিখ্যাত বসন্ত চিকিৎসক
কোন্-এক কবিরাজের নাম দেখলাম । হোমিওপ্যাথি করা গেছে,
কবিরাজিই বা বাকি থাকে কেন—যে উপায়েই হোক সবার আগে
আত্মরক্ষা । বিভ্রাটপিত ঠিকানায় পৌঁছতেই দেখলাম কয়েকজন মিলে
খুব ধূমধাম করে প্রকাণ্ড একটা শিলে কি যেন বাঁটছেন । কবিরাজকে
আমার অবস্থা বলতেই তিনি আঙুল দেখিয়ে বললেন—ওই যে বাঁটা
হচ্ছে । কল্টিকারির শেকড়—বেঁটে খেতে হয় । ওর মত বসন্তের
অব্যর্থ প্রতিষেধক আর কিছু নেই মশাই ।

ব্যবস্থামত তাই এক তাল খেয়ে একটা রিস্তা ডেকে উঠে বসা গেল ।
গায়ে যেন জোর পাচ্ছিলাম না, মাথাটা ঝিম্ ঝিম্ করছিল, স্বর স্বর
ভাব—বসন্ত হবার আগে এই রকমই নাকি হয় । বাড়ি ফিরে

মাকে বললাম--আজ আর কিছু খাব না, মা। দেহটা ভালো নয়।

উদ্বিগ্ন মুখে মা বললেন—কী হয়েছে তোর ?

—হয়নি কিছু। বোধহয় হবে!...বসন্ত।

—বালাই ষাট। বলতে নেই। তা কেন হতে যাবে? এই হতু'কির টুকরোটা হাতে বাঁধ দিকি। আমি তিরিশ বছর বাঁধছি, এই হাতে কত বসন্ত রোগীই তো ষাঁটলাম, সেবা করলাম, কিন্তু বলতে নেই এরই জোরে কোনোদিন হাম পর্যন্ত হয়নি—। নে ধর এটা তুই।

মা তাঁর হাতের তাগাটা খুলে দিলেন।

—তিরিশ বছরে একবারো হয়নি তোমার? বলো কি? দাও, দাও তবে। এতক্ষণ বলানি কেন? কিন্তু এই একটুকরোয় কি হবে? রোগ যে অনেকটা এগিয়ে গেছে। আমাকে আস্ত একটা হতু'কি দাও যদি তাতে আটিকায়।

হতু'কি তো বাঁধলুম, কিন্তু বিকালের দিকে শরীরটা বেশ ম্যাজম্যাজ করতে লাগলো। নিজেই রীতিমত ঝরঝড়িত মনে হোলো। আয়না নিয়ে ভালো করে পর্যবেক্ষণ করলাম, মুখেও যেন ছ'একটা ফুস্কুড়ির মতো দেখা দিয়েছে। নিশ্চয়ই বসন্ত, তবে আর বাঁচন নেই, মাকে দেখালাম।

মা বললেন—মার অনুগ্রহ না—ব্রণ।

আমি বললাম—উঃ। ব্রণ নয়, নিতান্তই মার অনুগ্রহ!

মা বললেন—অলক্ষুণে কথা মুখে আনিস নে। ও কিছু না, সমস্ত দিন ঘরে বসে আছিস একটু বাইরে থেকে বেড়িয়ে আয় গে।

এরকম দারুণ ভাবনা মাথায় নিয়ে কি বেড়াতে ভালো লাগে? লোকটা বলছিল ওরা সবাই চরণামৃত খেয়ে নিরাপদ রয়েছে। আমিও তাই খাবো নাকি? হয়তো বা চন্নাঘুতের বীজাণুধ্বংসী কোনো ক্ষমতা

আছে, নেই যে তা কে বলতে পারে?...হ্যাঁ, ওর যেমন কথা! ওটা স্বেফ য়াক্সিডেন্ট—কলকাতার সব বাড়িতেই কিছু আর অসুখ হচ্ছে না! তাছাড়া মনের জোরে রোগ-প্রতিরোধের শক্তি জন্মায়—মারীরও যেখানে মার—সেই মনের জোরই ওদের পক্ষে একটা মস্ত সহায়—কিন্তু ওই যৎসামান্য পাথরটাকে দেবতাজ্ঞান করবার মত বিশ্বাসের জোর আমি পাবো কোথায়?

এ সব যা-তা না করে সকালে টীকে নেওয়াই আমার উচিত ছিল, হয়তো তাতে আটকাতো। এখুনি গিয়ে টীকেটা নিয়ে ফেল্‌ব নাকি? টীকে নিলে শুনেছি বসন্ত মারাত্মক হয় না, বড় জোর হাম হয়ে দাঁড়ায় আর হামে তেমন ভয়ের কিছু নেই—ওতো শিশুদের হামেসাই হচ্ছে। নাঃ, যাই মেডিকেল কলেজের দিকেই বেরিয়ে পড়ি!

টীকে নিয়ে অশখতলার পাশ দিয়ে ফিরতে লোকটার সকালের কথাগুলো মনে পড়ল। হয়তো ঠিকই বলেছে সে! সত্যিই এক জায়গায় গিয়ে আর কোন জবাব নেই, সেখানে রহস্যের কাছে মাথা নোয়াতেই হয়। এই তো আজ বেঁচে আছি, কিন্তু কাল যদি বসন্তে মারা যাই তখন কোথায় যাবো? শেকস্পীয়ারের সেই কথাটা—সেই স্বর্গমর্ত্য-হোরাশিও-একাকার-করা বাণী—না, একেবারে ফেল্‌না নয়। এই পৃথিবীর, এই জীবনের, সুদূর নক্ষত্রলোক এবং তার বাইরেও বহুধা বিস্তৃত অনন্ত জগতের কতটুকুই আমরা জানি? কটা ব্যাপারেরই বা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিতে পারি? যতই বিজ্ঞানের দোহাই পাড়ি না কেন, শেষে সেই অজ্ঞাতের সীমান্তে এসে সব ব্যাপারীকেই নতমুখে চুপ করে দাঁড়াতে হয়।

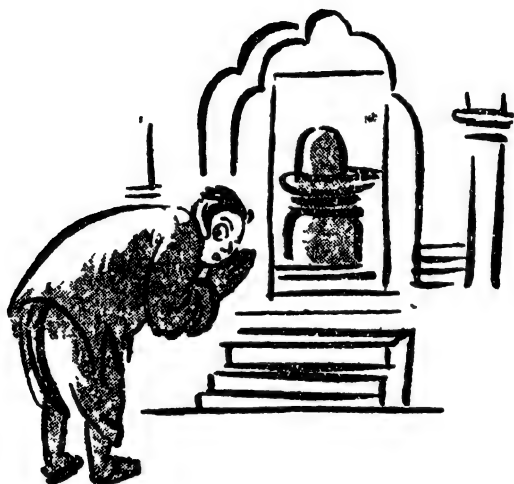
মন্দিরের সম্মুখ দিয়ে আসতে ত্রিলোকনাথের উদ্দেশে দণ্ডবৎ জানালাম। মনে মনে প্রার্থনা করলাম, বাবা, আমার মৃত্যু মার্জনা করো, মহামারীর কবল থেকে বাঁচাও আমাকে এযাত্রা।

খানিক দূর এগিয়ে এসে ফিরলাম আবার। নাঃ, দেবতাকে ফাঁকি

দেওয়া কিছু নয় । মুখের ফুস্কড়িগুলো হাত দিয়ে আঁচ করা গেল ।—
এগুলো ব্রণ, না বসন্ত ?

এবার মাটিতে মাথা লুটিয়ে প্রণাম করলাম । বললাম—জয়
বাবা ত্রিলোকনাথ ! রক্ষা করো বাবা ! বম্ বম্ !

উঠে দাঁড়িয়ে চারিদিক দেখলাম, কেউ দেখে ফ্যালেনি তো ?





ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট গাঁয়ে ছিলেন না, তাঁর ছেলে পতিত-পাবনই চিঠিখানা খুলল।

“...সদর থেকে বড় দারোগা এবং সার্কেলবাবু যাচ্ছেন তোমাদের এলাকায়। জলপথে তাঁরা যাবেন, অতএব জলপথেই যেন সম্বন্ধনার ব্যবস্থা হয়। কোনো ক্রটি-বিচ্যুতি বা অসম্মোষের কারণ না ঘটে সেদিকে হুঁসিয়ার থেকো। তাঁরা যেন কিছু না মনে করেন বা মনে করার কোনো ওজোর না পান—সেদিকে বিশেষ নজর রাখবে।...”

সদরস্থ ওদের কোনো শুভার্থীর চিঠি।

চিঠি পড়ে পতিতপাবনের ভুরু কঁচকে গেল।

“ভারী মুন্সিলে পড়লাম তো! বাবা এখন ক’দিনে ফিরবেন কে

জানে, ইদিকে আমি—!” বলল সে। মানে, ওর যা যা বলবার ছিল তার কিছুই বলল না।

“মুন্সিল কিসের? যেমনটি লিখেছে তেমন তেমনটি করলেই হবে।” আমি ওকে উৎসাহ দিই।

“জলপথে সম্বন্ধনা কি করে যে করব আমি তো ভেবে পাচ্ছিনে। অনেক নৌকো জড়ো করে’ আগ বাড়িয়ে অভ্যর্থনা করে’ আনতে হবে বোধহয়? কিন্তু অতো নৌকোই বা আমি পাই কোথায় এখানে? তাছাড়া এখন এ গাঁয়ে কি অতো নৌকো আছে?”

পতিতকে দারুণ ছুশ্চিস্তায় নিপতিত দেখা যায়।

“আরে পাগল! জলপথের মানে কি তাই? মোটেই তা নয়।” আমি জানাই।

সবে প্রথম শ্রেণীতে পা দিলেও বাংলা ভাষায় আমি উত্তম পুরুষ—বাল্যকাল থেকেই। নামে জনার্দন না হলেও ভাবগ্রাহীতায় চিরদিনই আমি ওস্তাদ। দারোগার পথ আর আমাদের পথ কখনো এক হতে পারে না, সহপাঠীকে আমি বুঝিয়ে দিলাম। আমরা জেলে যাই এবং ওরা জেলে যাওয়ায়। আমরা ঠিক একপথের পথিক নই, আমাদের জলপথও নিশ্চয় আলাদা হবার কথা।

আমার ভাবার্থ শুনে পতিতের চোখ ওর হাঁকে ছাড়িয়ে গেল—
“ওব্ বাবা! এর মধ্যে যাতো রহস্ত?”

“কিন্তু এও তো এক মুন্সিল”, হাঁকার বন্ধ করে’ সে বলে :
“ওসব এখন পাই কোথায় এখানে? এখানে কি ওই সব চীজ্ পাওয়া যায়?”

“সদরে কাউকে পাঠিয়ে দাও নাহয়, ছ’ এক বোতল নিয়ে আসুক গে।” আমি বাতলাই।

কে যাবে সদরে এখন? আর কখন্ ওরা এসে পড়বে তাই বা কে জানে—অতঃপর এই দ্বিবিধ সমস্যা দেখা দিল।

“আমার কি ? আমি মানে বলে’ দিয়েই খালাস । তোমরা যাতে মানে মানে এবং প্রাণে প্রাণে রেহাই পাও তার পথ দেখিয়ে দিয়েই আমার ছুটি । আমার কর্তব্য শেষ । তারপর করা না করা তোমার ইচ্ছে !” নিষ্পৃহের মতো আমার কথা । যে বস্তু অন্তরের পথে নিয়ে যাতায়াত করতেই লোকে ভয় খায়, পাছে বন্ধুকুতোর খাতিরে তাই আনতে আমাকেই সদরপথে পা বাড়াতে হয়, তাই গোড়াতেই আমার মূলোৎপাটন !

“দাঁড়া, একটা আইডিয়া পেয়েছি ।” সে বলে ওঠে : “আগের বার যখন মামার বাড়ী গেছলাম না কলকাতায় ? আমার মামাকে একটা জিনিষ বানাতে দেখেছিলাম । তার নাম পাঞ্চ ।”

“হ্যাঁ, ট্রামগাড়ীতে কলকাতার কণ্ডাক্টররা করে’ থাকে আমি জানি ।” ঘাড় নাড়ি আমি : “টিকিটের ওপর করে ।”

“আরে, সে পাঞ্চ নয়, এ অণু রকম । পাঁচরকমের বোতল থেকে একটু একটু করে’ টেলে খুব নেড়েচেড়ে বানাতে হয় । খেলে নাকি হাতে হাতে স্বর্গ !... আমি খেয়ে দেখিনি, মানে, ফাঁক পাইনি চাখবার । মামাটা যা চালাক, দেবোজ্ঞে চাবি দিয়ে রাখত ।”

“এখানে বলে গিয়ে এক রকমেরই পাওয়া যাচ্ছে না, সে পাঞ্চ এখানে হবে কি করে’ শুনি ?” ওর উচ্চাশায় আমি অবাক হই ।

“এখানে যা পাওয়া যায় তাই দিয়েই বানানো যাবে । প্রোসেসটা আমার জানা আছে তো । ছাখ না, কী করি !”

খেজুরের রস হাঁড়িখানেক পাওয়া গেল, আর পতিত কোথ্‌থেকে খানিকটা ‘তাড়ি জোগাড় করে’ আনল । আমিও পেছুবার ছেলে নই, যতটা তাড়াতাড়ি পারি বিপৎকালে দোস্তুকে সাহায্য করাই আমার দস্তুর । সুসময়ে যেসব বন্ধুর দেখা পাওয়া যায়, আর অসময়ে কেবল যাদের বন্ধুরতা দেখা দিতে থাকে তাদের অগ্ৰথা বলেই চিরদিন নিজেকে আমি মনে করে’ এসেছি । অতএব, আমার পিসেমশাই কী একটা

টনিক খেতেন—যার শতকরা ত্রিশভাগ নিছক অ্যালকহল্ বলে' নোটিশ মারা ছিল—তার থেকে বেশ কিছুটা আমি সরিয়ে নিয়ে এলাম ।

এই ত্র্যাহস্পর্শের ওপরে আবার সিদ্ধি এসে পড়ল । সিদ্ধিলাভের ফলে উমদা হয়ে পানীয়টা এতক্ষণে খাবার যোগ্য হয়েছে বলে' আমার ধারণা হোলো । বলতে কি, আমার একটু নেশাই লাগলো যেন । “চেখে দেখব নাকি একটু ?” লালায়িত হয়ে জিড্ডেস করলাম ।

“না না । এখন না । আগে অতিথি-সংকার হোক, তার পরে যদি থাকে তো আমরা ।” পতিতের লালসা দেখা দিলেও সে আত্মসম্বরণ করতে জানে । মামার বাড়ী থেকে সেই শিক্ষা সে লাভ করে' এসেছে ।

কিন্তু এ যা হয়েছে, এমন দেবভোগ্য জিনিস, অতিথিসেবার পরে আমাদের দেবার থাকবে কিনা সন্দেহ হয় । আমি খুঁৎ খুঁৎ করি ।

“কিন্তু যাই বলো এ তোমার সেই পঞ্চরং তো আর হোলো না,”—খুঁৎ খুঁৎ করতে করতে একটা খুঁৎ ধরা পড়ে আমার কাছে—“চারটে জিনিস পড়ল কেবল । তবে একে চতুর্বর্গ লাভ বলতে পারো বটে । বলতে গেলে তাও নেহাৎ কম নয় ।”

“একুনি একে পাঞ্চ বানিয়ে ফেলছি, ঢাখ্ না ।” এই বলে' ওর বাবার লাল কালির বোতলটা ওর ভেতরে বেবাক্ ফাঁক করে ফ্যালে ! —“এই নে তোর পঞ্চরং ! হয়েছে এবার ?”

হয়নি বলা কঠিন । কেননা পঞ্চরং পাবার সঙ্গে সঙ্গে পানীয়র রং যা খুলেছিল, কী বলব ! এমন কি, নিজেকে আমি জলচর দারোগার মতই সতৃষ্ণ বোধ করতে লাগলাম ।

প্রায় কুঁজোখানেক সম্বর্দ্ধনা তৈরি করে সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছি । দারোগাবাবুর বজরা পাড়ে এসে ভিড়েছে, পাহারোলা এসে খবর দিল । কেবল দারোগাবাবুর মজুদ্ হওয়াই নয়, সেই একই বজরায় তার নিজেরও যে আমদানি সেই খবর জানাতেও সে কস্মর করল না ।

যাক্, সম্বন্ধনা যখন প্রস্তুত, তখন বজ্রাঘাতে আর ভয় কিসের ? আমি আর পতিত নদীর দিকে দৌড়লাম । তাঁদের সম্মানে অভ্যর্থনা করে আনতে হবে তো !

দারোগা এবং সার্কেলবাবু আপাততঃ নামবেন না, বজ্রাতেই থাকবেন জানানেন । দারোগাবাবু আরো জানানেন যে বড় তেষ্ঠা পেয়েছিল যদি একটু পরিকার—

আর জানাতে হোলো না । ওতেই পরিকার হয়ে গেল । আমি পতিতকে চোখ ঠারলাম—যার সরলার্থ—কী ! কী বলেছিলাম ?

প্রথম কথাই তেষ্ঠার কথা—দেখচ তো এখন ? ঠালা বোঝো !

কিন্তু ঠালা বোঝার কিছু ছিল না তাই রক্ষে । কুঁজো বোঝাই পরিকার হয়ে রয়েছে, কেবল তাকে ঠেলে নিয়ে আসতেই যা দেরি ! “এক্ষুণি আন্ছি,” বলে দৌড় মারলো পতিত ।

“ছেলেটাকে বলে” দেয়া হোলো না ! আমার জন্তেও অমনি এক গ্লাস আনত ।” সার্কেলবাবু বল্লেন । তাঁকেও বেশ তৃষ্ণার্ত দেখা গেল ।

“আপনি ভাববেন না । ও কুঁজোভর্তি নিয়ে আসবে ।” আমি আশ্বাস দিই ।

“শুধু জল আনলেই যথেষ্ট ! আবার খাবার টাবার আনবার হাজ্জাম্ না করে ।” দারোগাবাবু মন্তব্য করলেন ।

বলতে বলতে পতিত সেই কুঁজো ঘাড়ে (নিজে আরেক কুঁজো হয়ে) আর গোটা চারেক গেলাস হাতে হুঁএসে হাজির । সেই কুঁজো নিয়ে আমরা সবাই বজ্রার ভেতরে গিয়ে জড়ো হলাম । বেশ বড় গোছের বজ্রা । ভেতরে বেশ প্রশস্ত জায়গা । শোবার, বসবার, নড়বার চড়বার কোনো অসুবিধা নেই ।

বড়ো বড়ো ছু গ্লাস টইটুসুর করে’ দেয়া হোলো ।

“একি ! একী জিনিস ? সরবৎ নাকি ?” জিজ্ঞেস করলেন দারোগাবাবু ।

পতিত তত্বত্তরে কী বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তাকে বলতে না দিয়ে “আজ্ঞে হ্যাঁ, সরবতই বটে। ওই বানিয়েছে। ওর আমার কাছ থেকে শেখা এক রকমের এসপেশাল সরবৎ।” পতিতকে চোখ টিপে বাধা দিয়ে আমিই সত্বত্তর দিলাম—চোখ টেপার মানে হচ্ছে—ভদ্রলোকের চক্ষুলজ্জা বাঁচিয়ে চলতে হয়, বলতে হয়, বুঝলি রে হাবা ?

পতিত আমার ইঙ্গিত বুঝল, কোনো উচবাচ্য করল না।

“স্পেশাল সরবৎ ? তাই নাকি ? তা রং দেখলে তাই মনে হয় বটে।” সার্কেল অফিসার সাগ্রহে গ্লাসটা তুললেন।

পাহারোলাও আড়াল থেকে একটা হাত বাড়ালো। সেও তো জলপথে এসেছে, তার সম্বন্ধনাই বা অসম হবে কেন ? সেটা কি নেহাৎ অসঙ্গত হবে না ? তার লোটাতেও একটু ঢেলে দেয়া হোলো।

বজ্রার মাঝি ছুজনাও বেশ লোলুপ : “আমাদেরও একটু পেসাদ দেবেন বাবু।”

তাদেরকেও বাদ দেয়া যায় না। তাদের বদনাতেও বেশ খানিকটা দেয়া হোলো। এখন আমাদের পালা !—পতিত বলেছিল, অতিথি-সংকার ক’রে বাকী থাকলে—এবং সে বুদ্ধি করে’ ছুটো গ্লাস বেশীই এনেছিল—নিঃসন্দেহ উক্ত নিজেদের জন্মই। কুঁজোর ভেতরে বাকী কিছু আছে কিনা আমি উঁকি মারলাম।

“বাঃ, ফাস্ কেলাস্ !” গেলাস ফাঁক করে’ বলে’ উঠলেন দারোগা।

“এমন সরবৎ এ জীবনে খাইনি !” সার্কেলবাবুরও গেলাস খালি। এবং খালি সাধুবাদ।

“বড়িয়া চীজ।” পাহারোলাও জানাতে দ্বিধা করল না।—
“বড়ি বড়িয়া চীজ।”

“তোমরাও একটু খাও। কষ্ট করে করেছ। দারোগা বলেন।

“হ্যাঁ, খাব বইকি সার ! খাচ্ছি এই যে।” আমি তাঁর সম্মতিতে সায দিতে দেদি করি না।

পতিতও চটপট আরো ছ' গ্লাস ভর্তি করে' ফ্যালে—তার এবং আমার গো-গ্রাসের উপযুক্ত ছ' গ্লাস ।

গ্লাস মুখে তুলতে গিয়ে দারোগার দিকে আমার নজর পড়ল । বজ্ররার দেয়ালে ঠেসান দিয়ে তিনি দাঁড়িয়েছিলেন—কিরকম যেন ঋজুভাবে দণ্ডায়মান মনে হোলো । সাধারণতঃ মানুষ, বিশেষ করে' দারোগা মানুষরা এভাবে দাঁড়ায় না, দাঁড়িয়ে আরাম পায় না । আমার পিসেমশাইকে প্রাণায়াম করবার কালে ওই ধরণে বসতে দেখেছি । ওতে প্রাণায়াম হতে পারে, কিন্তু প্রাণের আরাম হয় না পরীক্ষা করে' দেখা আমার । কিন্তু কোন্ঠাসা হয়ে—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে—এ আবার কী প্রাণায়াম দারোগাবাবুর ?

দারোগা বাবুর গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম, একেবারে কাঠ । নট নড়্‌ চড়্‌ ! নট্‌ কিছু ! চক্ষু স্থির, কিন্তু ছুই চোখ দিয়ে কী অনির্বচনীয় মধুবুষ্টি হচ্ছে—এমন প্রাণকাড়া চাউনি দেখা যায় না ! আর সারা মুখে যা অপার্থিব আছন্দ ! পুলক যেন থৈ থৈ করছে !

সার্কেলবাবুর দিকে তাকালাম । তাঁরও তদগত ভাব, তথৈবচ অবস্থা । আত্মহারা হয়ে তিনি বসে' পড়েছেন । এইটুকুই তার বাহুল্য । আমার হাত থেকে গ্লাস খসে পড়ল । পতিত মুখে তুলতে যাচ্ছিল, ঘুরি মেরে তার গেলাসটা আমি খসিয়ে দিলাম ।

“কী সর্বনাশ !” আমি আর্জুনাদ করে উঠেছি—“এতগুলোকে তুমি খুন্ করলে ?”

“দুর্ ! তাকি হয় ?” বলল পতিত—কিন্তু তার মুখ ছাইয়ের মত সাদা ।

“পাহারোলাটার দিকে তাকাও !” আরেক দিকে ওর দৃষ্টি আকর্ষণ করি ।

কিন্তু সত্যি বলতে, তার পানে তাকানো যায় না । মাঝিগুলোর তো ছ'স নেই, বজ্ররার মাঝেই তারা কাৎ । কেবল পাহারোলাটা তখনো

যুঝচে। বোধহয় ওই পঞ্চ রংয়ের এক রং—সিদ্ধিটা একরকম রপ্ত ছিল বলেই এখনো কিছুটা জ্ঞান-গম্যি ওর রয়ে গেছে।

আনন্দে গদগদ ভাব নিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে সে এগিয়ে আসছিল।

“তোমাকে গেরেপ্তার করতে আস্চে বোধহয়,” আমি বললাম।

পতিত নিরুত্তর—নিম্পলক চোখে অধঃপতিতদের প্রতি তাকিয়ে। আর একটু এগিয়ে অভিন্নদশা লাভ করে পাহারোলাও বজ্রা নিল।

“একটা বুদ্ধিমানের কাজ করেচো—পাহারোলাটাকেও খাইয়ে দিয়ে।” আমি বলি, “তা না হলে এতক্ষণে আমাদের হাতে হাত-কড়া পড়ে যেত। নদীর এধারটায় বড় কেউ আসে না সেটাও এক বাঁচোয়া। চলো এবার ভালোয় ভালোয় সরে পড়ি। পালিয়ে যাই এখন থেকে।”

আমার কথায় কাণ না দিয়ে পতিত দারোগাকে ধরে ঝাঁকুনি দেয়—“দারোগা বাবু! ও দারোগা বাবু!

বাতাহত কদলীকাণ্ডবৎ বলে’ একটা কথা আছে না? পতিতের বাৎ শুনে আর ঝাঁকুনি খেয়ে দারোগাবাবু বিনাবাক্যব্যয়ে প্রায় সেইরকম করে’ পড়তে যাচ্ছিলেন, মাঝখান থেকে আমি বাধা দিলাম—তঁার আর সে কাণ্ড করা হোলো না। ধরে ফেলে ফের তঁাকে সেই বজ্রার গায়ে ঠেঁকনো দিয়ে রাখলাম। আর তিনি স্থির প্রশান্ত দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চেয়ে রইলেন—তঁার ভাববিহ্বল প্রশান্ত মুখ নিয়ে।

তারপর একে একে বাকীদেরও নেড়ে চেড়ে দেখা হোলো—কারো বেলা কোনো ব্যতিক্রম নেই। হালের মাঝি থেকে পাহারোলা পর্যন্ত সবার এক হাল। সবাই সমান নিম্পন্দ—সবার মুখেই সেই দেবতুল্য ভবোকা হাসি।

“তোমার পাঞ্চের জন্তেই এই রকম হোলো।” আমি বললাম।

পতিত কিছু বলল না, প্রত্যেকের বুকে কান পেতে শুনতে লাগল।

পাঞ্চের জন্ম হোলো বটে, কিন্তু পাঞ্চের কোনটার জন্ম হোলো, আমি ভাবি। ওর মধ্যকার কতকাংশ দায়িত্ব আমারো ছিল তো! সেই টনিকটার থেকেই এই টনিক এফেক্ট কিনা কে জানে! না কি, বোতলের সেই লাল কালিই শেষে কাল হয়ে দাঁড়িয়েছে? ভাবতে হয়।

“না না, প্রাণ আছে!” বল্ল পতিত : ধুক্ধুক্ করছে বুক। নিশ্বাস পড়ছে সবার—খুব আস্তে আস্তে যদিও—তবুও বেঁচে আছে সবাই।”

“কিন্তু কতোকণ আর থাকবে সেই হচ্ছে কথা!” আমি বলি : “তোমার পাঞ্চের জন্মই—”

“তোমার পাঞ্চজন্মনিদা থামিয়ে কি করে’ এদের চৈতন্য ফেরানো যায় সেই চেষ্টা একটু দেখবে?” ধমক্ দিল পতিত।

মহাপ্রস্থানোন্মুখ পাণ্ডবদের দিকে তাকালাম—যেন কয়েকটি মোমের পুতুল! প্রত্যেকের মুখে প্রসন্ন দিব্য ভাব! যেন এই জীবন এবং এই পৃথিবীর প্রতি কারো কোনো আসক্তি নেই। সবাইকে মার্জনা করে’ মার্জিত হয়ে সশরীরে স্বর্গলাভ করে’ বসে’ আছেন সবাই!

অজ্ঞানচ্ছন্নকে চৈতন্যদানের যতগুলি পদ্ধতি জানা ছিল—গালে চড় মারা থেকে শুরু করে’ গা হাত পা টিপে দেয়া তক্—কিছু বাকী রইলো না—এমন কি, একজন জলেডোবা লোককে কৃত্রিম শ্বাসপ্রশ্বাস দানের যে কৌশল একদা দেখেছিলাম তাও পরীক্ষা করতে কন্সর করা হোলো না—কিন্তু সমস্তই বৃথা হোলো!

শেষ পর্য্যন্ত পতিত দারোগার পায়ে একটা আল্পিন্ ফুটিয়ে দিলে—আর কোনো উপায় না দেখে। কিন্তু তথাপি তিনি মিষ্ট হাসি হাসতে লাগলেন।

“আর কোনো পথ নেই। ডাক্তার ডাকো এবার।” আমি বললাম।

“হ্যাঁ, ডাক্তার ডাকি আর সাধ করে গলায় ফাঁসি পরি—মাইরি আর কি ? বন্ধু ছাড়া এমন সছুপদেশ কে দেবে ?” পতিত আমার দিকে রোষকষায়িতনেত্রে তাকালো : “কিন্তু ভাই, ফাঁসি যেতেও আমার আপত্তি নেই, ভয় করেনা একটু, কিন্তু বাবা যে ফিরে এসে প্রথমেই একচোট্ ঠ্যাঙাবে সেই কথাই আমি ভাবছি।” পতিতকে প্রায় কাঁদো কাঁদো দেখা গেল।

“আচ্ছা আমি বলি কি, বজ্রার তলায় ছাঁদা করে’ বজ্রাসমেত ডুবিয়ে দিলে কেমন হয় ? অবশি, এখন না, এরা সব মারা গেলে তার পরে—মারা তো যাবেই।” আমি ভরসা দিই !

“নদীর কূলে কখনো বজ্রা ডোবে ? ডোবালেও মাথার দিকটা উঁচু হয়ে জেগে থাকবে।” পতিত জানায়।

“আহা, এখানে কেন ? নদীর মাঝখানে নিয়ে গিয়ে। কিন্তু একটা অশুবিধা আছে, আমি আবার সাঁতার জানিনে।”

“আমি জানি।” পতিত বলে এবং প্রস্তাবটা ভুরু কুঁচকে ভালো করে’ তলিয়ে দ্বাখে—“হ্যাঁ, তাহলে বোধহয় মন্দ হয় না। এতক্ষণে একটা বন্ধুর মত উপদেশ দিয়েছি বটে। হ্যাঁ, তাহলেই ব্যাপারটা একদম চুকে যায়—একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে। সাপ্তী সাবুদ কিছু থাকে না। তুই সাঁতার জানিসনে—বলুছিলিস না ?”

প্রস্তাবটার অশুবিধার দিকটা আরো ভালো করে’ আমার নজরে পড়ে এবার। কী জবাব দেব ভেবে পাইনে।

“ভয় খাসনে তুই ! আমি তোকে বাঁচাবার চেষ্টা করব। আমি তো সাঁতার জানি ! পতিত অভয় দেয়।

ও যা আমাকে বাঁচাতে চেষ্টা করবে তা মা মহানন্দাই জানেন—আমারো আর জানতে বাকী থাকে না।

তখন আমাকে অগ্ন এক সছুপায় বার করতে ঘোরতরভাবে মাথা ঝামাতে হোলো।

“ওদের যদি কোনো রকমে বন্দি করানো যায় তাহলে পেটের ওই সব বেরিয়ে গিয়ে বেহুঁস্ অবস্থাটা কেটে যেতে পারে।” আমি বলি : “ঘুরপাক্ খাওয়ালে হয় না?”

কথাটা পতিতের মনে লাগে। আর তক্ষুণি ও কাজে লেগে যায়। ছোটো বিছানার চাদর বজরার ছুদিকে খাটানো হয়—চাদরের চারটে খুঁট দড়ি দিয়ে শক্ত করে’ খুঁটোর সঙ্গে লাগিয়ে ফ্যালে।

“এইবার দোলনার মতো হোলো না? কি বলিস্? এবার ওদের একে একে এতে চাপিয়ে খুব কষে ঘুরপাক্ খাওয়ানো যাক্। মনে হচ্ছে এতেই হবে।” পতিত মনস্তাত্ত্বিকের মত মুখখানা বানায়।

“আগে দারোগা আর সার্কেলটাকে তোল—ওগুলোর ব্যবস্থা পরে।” পতিত ওদের সঙ্গে বাবুর যোগ করা নিষ্প্রয়োজন বোধ করে; কাবু অবস্থায় স্বভাবতঃই তখন কারো বাবুত্ব ছিল না।

দারোগা দাঁড়িয়েই ছিলেন—বোধহয় দোলনায় চাপার অপেক্ষাতেই। আমি আর পতিত দুজনে ধরাধরি করে’ তাঁকে দোলনায় তুলে গুইয়ে দিলাম। সার্কেল বজরার মেজেয় ততক্ষণে ষ্ট্রেট লাইন্ হয়ে পড়েছিলেন। তাঁকেও ধরে’ তোলা হোলো।

“বাস্, এবার দে ঘুরপাক্—নাগর দোলায়।” এতক্ষণে পতিতের একটু উৎসাহ দেখা দেয়।

ঘণ্টাখানেক ধরে’ দোললীলা চলল। খানিকক্ষণ একে দোলাই, তারপর লাফিয়ে গিয়ে ওকে দোল দিতে হয়। দোলানোর চোটে গা আড়পাড় করে’ আমার পেটে যাকিছু ছিল সব গলা দিয়ে বেরিয়ে এল।

“ফল দেখা দিয়েছে।” বলল পতিত। বেশ ফুর্তির সঙ্গেই বলল। নবোন্মমে লাগা গেল আবার। আরেক ঘণ্টা ঘূর্ণিপাকের পরে এবার পতিত বন্দি করে’ বন্দি।

আমি কিছু বললাম না। শুধু চেয়ে দেখলাম।

“এতক্ষণে আমার সতিহি আশা হচ্ছে।” পতিত নিজেই জানালে।

আমার কিন্তু আশাপ্রদ কোনো চিহ্ন চোখে পড়ল না। দারোগার মুখের মিষ্ট হাসি অবশিষ্ট মিলিয়ে এসেছিল, মাঝে মাঝে তিনি ক্রান্তঙ্গী করছিলেন এবং কেমন যেন একটা কাতরভাব ফুটে উঠেছিল তাঁর আননে—কিন্তু হলে কি হবে, বমন করার কোনো আগ্রহ সেখানে নেই! সার্কেলবাবুর লক্ষণও সুবিধেজনক বোধ হোলো না।

চলুলো ঘুরপাক। খানিক পরে দারোগা বাবু অক্ষুট আর্জনাৎ করে উঠলেন। তাঁকে নড়তে-চড়তে দেখা গেল।

“এই! দেখ্‌ছিস্‌ কি? চট্‌ করে’ এগুলো সরিয়ে ফ্যাল্‌।” পতিতকে ইসারা করতেই সে কুঁজো, গেলাস—স্পেশাল্‌ সরবতের যাকিছু মাল মশলা সব—নদীগর্ভে জলাঞ্জলি দিল। প্রমাণ কখনো রাখতে আছে? আর রাখলেও, দারোগার কাছাকাছি রাখা ঠিক নয় নিশ্চয়ই?

আস্তে আস্তে দারোগাবাবু অতিকষ্টে দোলনার মধ্যে উঠে বসবার চেষ্টা করলেন। “আমি...এ কোথায়...আমার কী হয়েছে?” তাঁর কাতর ক্রন্দন শোনা গেল।

“আপনার অসুখ করেছে।” উচ্চকণ্ঠে বললে পতিত।

“অসুখ? কী অসুখ করল?...আমি এরকম করে’ শুয়ে কেন? এভাবে কে আমাকে শোয়ালে? এতো আমার বিছানা নয়।”

“আজ্ঞে, জলপথে যে অসুখ করে’ থাকে সেই অসুখ।” আমি জানালাম : “যার নাম সী-সিক্‌নেস্‌। সামুদ্রিক পীড়া—তাই আপনার হয়েছে।”

“আর এরকম ব্যামো হলে যে রকম করে’ শোয়ানো নিয়ম সেই ভাবেই আপনাকে রাখা হয়েছে।” পতিত বলে দিল।

বজ্রার ফোকরে উঁকি মেরে মহানন্দাকে তাঁর মহাসমুদ্র বলে

ভ্রম হোলো কিনা জানিনে, কিন্তু মেঝেয় তাকিয়ে সামুদ্রিক পীড়ার
যাবতীয় লক্ষণ চাক্ষুষ প্রমাণের মতো চারিধারে ছড়াছড়ি দেখলেন এবং
সেই দৃশ্য দেখে আবার তাঁকে বমি করতে হোলো ।

তখন একেবারে নিজের সম্মুখেই হাতেনাতে তিনি প্রমাণ পেলেন ।

প্রমাণের সঙ্গে প্রমাণ যোগ করা, মিলিয়ে দেয়া এবং খাপ খাওয়ানো
দারোগাদের চিরকালে পেশা । বদ্ধমূল স্বভাব । কাজেই এতে
আশ্চর্য্য হবার কিছু ছিল না ।



— — — আমার প্রথম লেখা — — — — —



কেন এ পথে এলাম !

সব পথিকের মনেই—চিরদিনের এই প্রশ্ন ! কিন্তু ‘নিয়তি কেন বাধ্যতে !’ নিয়তি কি কেন-র বাধ্য ?

স্বাভাবিক মানুষের পক্ষে সাহিত্যিক হওয়া মানে, সহজ পথ পরিত্যাগ করা। সেটাকে অসাধারণ কিছু হওয়া বলে’ মানতে আমি প্রস্তুত নই। কয়রোগ পাওয়া কি অসাধারণ কোনো লাভ ? তেমনি লেখকপনার অকয়রোগীরা সাধারণ লোকের অতিক্রম নয়, ব্যতিক্রম মাত্র।

প্রথম পদস্থলনের মতো কারো প্রথম গল্পলেখাকে একটা দৈব দুর্ঘটনাই বলতে হয়। এবং পথভ্রষ্টকে ক্রমশঃ অধঃপতনের পথে ঠেলে নিয়ে যেতে সেই প্রাথমিক হঠকারিতাই যথেষ্ট। কেন যে আমি এই বিপথে এলাম এবং কি করে' এলাম—এই লেখাটি তারই কাহিনী! আমার সেই প্রথম গল্পরচনার জন্মবৃত্তান্ত।

আর সকলের মতো, আমার প্রথম গল্পও অতি কাঁচা বয়সের কাণ্ড! একেবারে ছোটবেলার। আর তার শ্রোতা এবং সমঝদারও মাত্র একজন। স্বভাবতই তিনি—মা।

—“তুমি জিনিষ কিনতে যে ছয়ানিটা দিলে মা, সেটা কোথায় যেন পড়ে গেল!”

এই কথা মা-কে যেদিন প্রথম বলেছি, বেশ সপ্রতিভ ভাবেই বলতে পেরেছি, বলতে গেলে আমার প্রথম গল্প ঠিক তখনকারই রচনা।

অবিশিষ্ট, ধরতে গেলে, আমার প্রথম গল্পশোনাও মার মুখ থেকে। অতএব মাকেই নিজের গল্প শোনানো—কিছুটা প্রতিশোধ-স্পৃহার থেকে প্রণোদিত—তাও হয়ত বলা যায়।

তবে বাল্যকালের লেখা এবং পরকালের লেখায় পার্থক্য আছে। দুইই পড়বার জিনিষ—প্রথমটা চাপা আর পরেরটা ছাপা। এই চাপা পড়া লেখাদের সমাধিস্তূপ থেকে ছাপা-পড়া লেখাটির আবির্ভাবের মধ্যে ব্যবধান থাকে—সময়ের ব্যবধান। প্রথম রচনা আর প্রথম প্রকাশনা এই উভয়ের মধ্যে অনেক ফারাক্। এবং ফাঁড়া অনেক।

আমার প্রথম প্রকাশিত লেখা কিন্তু গল্প নয়। তা হচ্ছে কবিতা, বলাই বাহুল্য। এমন একটা বয়স আছে যখন কবিতারা ঠিক দাড়ির মতই আপনা থেকে বেরিয়ে আসে। কবিতা আর দাড়ি, বলতে কি, প্রায় এক সঙ্গেই সুরু হয়। অযাচিত এসে যায়—সেই প্রথম বয়সটায়। কিন্তু গল্প (মানে, রীতিমত গল্প) তখন কিছুতেই আসে না।

গল্পকে আনা ভারী দুঃসাধ্য ব্যাপার। যে কোনো বয়সেই অনেক

টেনে হিঁচড়ে তাকে আনতে হয়। গল্পরা তো কবিতার মত, কিংবা দাড়ির মত, নিজের ভেতর থেকে আপন প্রেরণায় গজিয়ে ওঠে না, তারা ছড়িয়ে থাকে মানুষের জীবনের পাতায় পাতায়। আপনার আমার—এর ওর তার—জীবনের পৃষ্ঠায় তার সমাবেশ। সেখান থেকে তাদের দেখে শুনে বেছে চুলে ধরে বেঁধে নিয়ে আসতে হয়। তারপর নিজের পছন্দসই পোষাকে সাজিয়ে গুজিয়ে প্রকাশযোগ্য করে' বার করতে হয় সবার সামনে।

প্রথম বয়সে গল্প সাজানো এক দারুণ সাজ। কেবল গল্পের পক্ষে নয় লেখকের পক্ষেও ; এবং সে গল্প যদি পাঠককে পড়তে হয় তাহলে তার পক্ষেও কিছুমাত্র কম না। আমার প্রথম গল্প কতদিন আগেকার লেখা আমার মনে নেই, কিন্তু সে যে কত কষ্ট করে লেখা তা এখনো আমি ভুলতে পারিনি ; আমার সেই প্রথম গল্প লেখার গল্পই আপনাদের এখন বলতে যাচ্ছি।

আপনারা আমার গল্প পড়েছেন কিনা জানিনে ; যদি ভুলক্রমে এক আধখানা কখনো উল্টে থাকেন তাহলে হয়ত আপনাদের মনে হয়েছে শ্রেফ গাঁজা। কারো কারো এরূপ মনে হয়, এবং কেবল মনে হওয়াই নয়, মুখ ফুটে একথা কেউ কেউ অকপটে ব্যক্তও করেন। কিন্তু আমি জানি, আমার প্রায় সব গল্পই সত্য ঘটনা ; এই জীবনে, হয়ত বা কোথাও একটু অত্যাক্তি থাকতে পারে, কিন্তু তাহলেও তা আমার এই মুষ্টিমেয় জীবন থেকে গাঁজানো।

আমার প্রথম গল্পটাও ঠিক এইভাবেই অকস্মাৎ আমার জীবন থেকে গেঁজে উঠেছিল। জীবন থেকে গল্প গেঁজে ওঠা যে কী ব্যাপার তা এই কাহিনী শুনলেই আপনারা টের পাবেন। আমার গল্পরা যখন রূপান্তরিত হয়ে সেজে গুজে আপনাদের সমক্ষে গিয়ে দাঁড়ায় তখন তাদের দেখে হয়ত হাস্যকর বলে মনে হলেও হতে পারে কিন্তু যখন আমার সামনে বা আমার আশেপাশে, আমাকে জড়িয়ে নিয়ে, গাঁজতে

থাকে তখন তা দস্তুরমতই গল্পনাদায়ক। মোটেই হাস্যকর নয়, অস্তুতঃ আমার পক্ষে তো নয়। জীবনকে এই জগ্গেই বুঝি অনেকে ট্রাজিডি বলে থাকেন। তাঁরা মিথ্যা বলেন না। আমার জীবনের ট্রাজেডিগুলো গল্পাকারে লিখতে গিয়ে, লেখার দোষে কিস্বা লেখকের অক্ষমতায় হয়তো হাস্যকর হয়ে দেখা দেয়—কিন্তু তা পড়ে আপনাদের হাসি পেলেও, আমার গল্প পড়ে আমার নিজের কখনো—কদাচই—হাসি পায় না।

আমার এই প্রথম গল্পটাও ঠিক এমনি করেই গজিয়েছিল। শুনুন তাহলে। সেদিন ছিল পয়লা বোশেখ। কলম নিয়ে বসে কী লিখি কী লিখি করছিলাম। কিছুই আসছিল না কলমে। নিজেকে নিজ মনে বলছিলাম, গল্প হচ্ছে জীবন-দর্শন, জীবনকে কোথায় কিভাবে দেখেছো মনে করো, ভেবে ভেবে ছাখো, তারপরে তার মধ্যে একটু দৃষ্টিভঙ্গীর ভাজাল মিশিয়ে লিখে ফ্যালো। লোকচক্ষে এনে বার করা তার পরের কথা। বলি, জীবনের সঙ্গে কখনো সাক্ষাৎ হয়েছে ?

যতবারই এই প্রশ্ন তুলি ততবারই জীবনবাবু বলে এক ব্যক্তির ছবি আমার মানসপটে ভেসে ওঠে। সখ কিস্বা পেশা কে জানে, বাড়ী বাড়ী ঘড়ির দম দিয়ে বেড়ানোই ছিল এই জীবনবাবুর কাজ। তাঁকেই আবার ফিরে মনশ্চক্ষে দেখি, আসল জীবনের আর দেখা পাই না।

অবশেষে বিরক্ত হয়ে কলম ফেলে টেলিফোনের রিসিভারটা তুলে নিলাম। সামনেই পড়েছিল রিসিভারটা, আমার টেবিলের এককোণে। এবং সেই মুহূর্তেই জীবনের সাক্ষাৎ লাভ করলাম। আমার প্রথম জীবনসাক্ষাৎ! আর সেই ঘটনা (কিস্বা ছুঁঘটনা) থেকেই আমার প্রথম গল্প গঁজ্জে উঠলো। সাক্ষাৎ জীবনী থেকে তাক্ত বিরক্ত হয়ে গজ গজ করতে করতে বেরিয়ে এল গল্পটা!—

কিন্তু এখন কাকে ফোন করি ? টেলিফোনের রিসিভারটা হাতে নিয়ে ভাবছিলাম। আজ সম্বন্ধের প্রথম দিন—কাউকে ডেকে নতুন বছরের সাদর সম্ভাষণ জানালে কেমন হয় !

কিন্তু কাকে জানাই ? কাকে আবার ? যাকে তাকে, যাকে খুশী তাকেই। আজকের দিনে কে আপনার, কেইবা পর ? একধার থেকে ডেকে ডেকে সবাইকে আমার শুভেচ্ছা জানিয়ে দিই। সেই কি ঠিক হবে না ?

টেলিফোন ডিরেক্টরী নিয়ে নাড়াচাড়া করি। অসংখ্য নাম ! নম্বরও বহুত ! কোন ধার থেকে শুরু করব ?

চক্রবর্তীদের নিয়েই আরম্ভ করা যাক না ? চারিটি বিগিন্‌স্‌ য়াট্‌ হোম্‌। তাছাড়া বন্ধিমবাবুও বলে গেছেন—। কী বলে গেছেন ? না, চক্রবর্তীদের সম্বন্ধে বিশেষ করে কিছু বলেননি, তবে চক্রবর্তীদের সম্বন্ধেও সেকথা বলা যায়। একটু ঘুরিয়েই বলতে হয়, বলতে গেলে। হ্যাঁ,—চক্রবর্তীকে চক্রবর্তী না ডাকিলে কে ডাকিবে ?

অতএব একে একে চক্রবর্তীদের ধরে ধরে ডেকে যাই। এবং মিষ্টি করে নববর্ষের সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন করি। আমার দ্বারা তাদের চক্রবর্তীশুলভ বৎকিঞ্চিৎ জীবনে কিছু কিছু আরামের আমদানি হোক। ক্ষতি কি ?

কিন্তু চক্রবর্তীও খুব কম নেই। তারাই দেড় গজ জুড়ে আছে ডিরেক্টরীর। কলকাতার ফুটপাথ হতে পারে, কিন্তু টেলিফোনও যে এমন চক্রবর্তী-বহুল এ আমার ধারণা ছিল না। যাই হোক, প্রথম একটা চক্রবর্তীকে পছন্দ করলাম, এবং টেলিফোনটা কাছে এনে রিসিভারটা তুলে ধরলাম,—যথারীতি নম্বর বলা হোলো। অনেকক্ষণ ধরে কোনো সাড়াশব্দই নেই। হালখাতায় বেরিয়ে গেছেন নাকি ভদ্রলোক ? য়াতো বেলা থাকতেই ? বিচিত্র নয়, চক্রবর্তীরা যেরূপ মিষ্টান্নলোলুপ আর উদর-হৃদয়, অবাক হবার কিছু নেই।

বলুপণ বাদে একটা আওয়াজ এলো। মাছের মুড়ো মুখে করে কে একজন কথা বলছে বোধ হোলো আমার। “রং নম্বর! রং নম্বর! রং নম্—” বলতে বলতেই নিরুদ্দেশে মিলিয়ে গেল সেই আওয়াজ!

ভারী বিরক্তি লাগে। নববর্ষের সাদর সম্ভাষণ জানাতে বসে মন্দ না। ভাব জমাবার গোড়াতেই আড়ি! দূর দূর!

রিং করতে শুরু করি ফের :

আওয়াজটা আবার ঘুরে আসে—এসে জানায় : “নাম্বার এনগেজড।”

এবং এই বলেই আবার সেটা উধাও হবার চেষ্টা করে, কিন্তু আমিও নাছোড়বান্দা। “শুনুন মশাই, শুনুন!”—উপরচড়াও হয়ে আওয়াজটাকে পাকড়ে ফেলি।

“বলুন! বলুন তাহলে!” আওয়াজটা হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছে মনে হয়।

“আপনিই শ্রীযুত চক্রবর্তী?” আমি বলি।

“না—!” মেগাফোন-বিনিমিত কণ্ঠে উনি জবাব দিলেন।

“আপনি—আপনি কে তবে?”

“এই! এই ঠাকুর! ইলিশ মাছের রোস্ট কই আমার? রোস্ট ঙ্গ—মাও, নিয়ে এসো জলদি! য্যা, কী বলছেন? আমি? আমি কে? বলেছি তো আমি রং নম্বর! তার ওপরে, আমি এখন এনগেজড।”

তারপর আর কোনো উচ্চবাচ্যই নেই। কিন্তু আমিও সহজে পরাস্ত হবার পাত্র না। আমার আরেক ডাকাতি শুরু হয়। এ-বেচারি এখন নাচার—রোস্টলেস বলেই হয়ত রেস্টলেস এবং চক্রবর্তীও হয়তো নয়। দেখে শুনে দ্বিতীয় এক চক্রবর্তীকে ডাক দিই।

“আপনিই কি মিষ্টার চক্রবর্তী?”

“হ্যাঁ, আপনি কে?”

নিজের নাম বললাম।

টেলিফোনের অপর-প্রান্তবর্তী সশব্দে ফেটে পড়লেন—

“আপনাকে তো আমি চিনি না মশাই। নামও শুনিনি কখনো। আমার কাছে কী দরকার আপনার?”

“আজ্ঞে দরকার এমন কিছু না। এই কেবল আপনাকে আমার নমস্কার—অর্থাৎ—এই নববর্ষের—”

“কে হে বদ্‌ ছোকরা? ইয়ার্কি দেবার আর যায়গা পাওনি? আধঘণ্টা ধরে রিং করে অনর্থক বাথরুম থেকে টেনে আনলে আমায়? এখন ঠাণ্ডা লেগে আমার সর্দি হবে, সর্দি বসে গিয়ে ব্রংকাইটিস্ হবে। তার পর নিউমোনিয়া হয়ে নিমতলা হয় কিনা কে জানে! হায় হায়, তোমার মত গুণ্ডার পাল্লায় পড়ে অবশেষে আমি বেঘোরে মারা পড়লাম।”

এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনি কনেকশন কেটে দিলেন, নববর্ষ অবধি হয়ে থাকলো, সাদর সম্ভাষণটা ভালো করে জানাবার ফুরসৎটুকুও পাওয়া গেল না! সে অবকাশ তিনি দিলেন না আমায়।

আবার ডাক দিতে হোলো ভদ্রলোককে। দুঃখের সহিত, সেই বাথরুম থেকেই টেনে আনতে হোলো আবার। কী করব? কোনো কাজ অসমাপ্ত কিম্বা অর্ধসমাপ্ত রাখা ঠিক নয়। সেটা চক্রবর্তীদের কাজ না। বিশেষ করে আজকের দিনে কারো সঙ্গে—নতুন বছরের প্রথম খাতির জমাতে গিয়ে অখ্যাতি-লাভটা যেন কেমন—!

“আপনিই মিষ্টার চক্রবর্তী?”

“আলবৎ! আমিই সেই! তুমি কোন্‌ বেয়াক্কেলে?”

“আজ্ঞে, আমি—আমি—” আমতা আমতা করে বলতে যাই।

“একটু আগেই তো আমার জবাব দিয়েছি, আবার কেন? আচ্ছা ত্যাঁদোড় তো!—”

এই বলে সশব্দে তাঁর রিসিভার ত্যাগ করলেন, স্বকর্ণেই শুন্‌তে পেলাম। আমাকে পরিত্যাগ করে আবার বাথরুমেই প্রস্থান

করলেন বোধ হয়। নাঃ, উনি ওঁর জীবনকে আনন্দোজ্জ্বল করতে উৎসুক নন। অস্তুতঃ, আপাতত যে নন, তা বেশ বোঝাই যাচ্ছে।

তালিকার তৃতীয় ব্যক্তিকে ধরে টানি এবার।

“শ্রীযুত চক্রবর্তী আপনি ?”

“ঠিকই ধরেছেন। আপনি কে ?”

“আজ্ঞে, আমিও আরেক শ্রীযুত—আজ্ঞে হ্যাঁ, চক্রবর্তীই।”
যুতসই হয়ে জানিয়ে দিই।

“ও, তাই নাকি ?” চোখা গলায় বলতে শুরু করেন তৃতীয় ব্যক্তি :

“দুহণ্ডা ধরে” আমি গরু খোঁজা করছি আপনাকে। সেই যে আপনি কেটে পড়লেন দালালির টাকাটা মেরে—তারপর আপনার আর কোনো পাত্রাই নেই। আচ্ছা লোক আপনি বাহোক ! আপনার আক্কেলকে বলিহারি !”

আমি একটু বিরত বোধ করি। সাদর সম্ভাষণের পূর্বেই একজন অপরিচিতের কাছ থেকে এতটা মোলায়েম অভ্যর্থনা—এমন সাগ্রহ হাপিত্যে আমি প্রত্যাশা করিনি। বিশেষ করে একটু আগেই, দু’দুটো সংঘর্ষ সামলাবার ঠিক পরেই। আমি তো কেবল সম্ভাষণ করেই সারতে চাই, এবং সরতে চাই। তারপরে আর কিছুই চাই না। কিন্তু ইনি তো দেখছি তারও বেশি অগ্রসর হতে উদ্গ্রীব। যেভাবে—যে রূপ গোরুতরভাবে আমাকে খোঁজাখুঁজি করছেন, বললেন, তাতে হয়তো এর পরেও রীতিমত ঘনিষ্ঠতা জমাবার পক্ষপাতী বলেই তাঁকে মনে হয়।

আমার তরফে বাক্সফুর্তি হতে বিলম্ব হয়, স্বভাবতই একটু সময় লাগে।

“একি ! চেপে গেলেন যে একেবারে ?”—অশ্রু তরফে ততক্ষণে সম্ভাষণের দ্বিতীয় পালা শুরু হয়ে গেছে : “বেশ ভয়লোক আপনি ! দালালির টাকাটা তো অক্লেশে মেরে নিয়ে যেতে পারলেন, কিন্তু এই

পচা বাড়ীতে কোনো মানুষ বাস করে ? এঁদো, ড্যাম্পো, মশার আড্ডায়, কাঁকড়া বিছের সঙ্গে থাকতে পারে কেউ ? এরকম বাড়ী আমাদের ভাড়া গছিয়ে এভাবে ঠকিয়ে কী লাভ হোলো আপনার শুনি ?” তিনি জবাবদিহি চান।

কী জবাব দেব ? এবার আমাকেই কনেকশন কাট-আপ করতে হোলো, সম্বন্ধ বজায় রাখা আর সম্ভব হোলো না। দফায় দফায় কারো রাহাজানি চলে তার সঙ্গে রফা করে’ নিজের দফারফা করা আমার মত সুরাহাবাদীর রপ্ত নয় ! কাজেই, বিদায়-সম্ভাষণ না করেই সাদর সম্ভাষণ স্থগিত রাখতে হোলো—বাধ্য হয়েই—কী করব ? এবার চতুর্থ ব্যক্তির উদ্দেশ্যে ডাক ছাড়ি। এবং তাঁকে কাছাকাছি পাবা মাত্রই আর অন্য কথা পাড়তে দিই না, সর্ব-প্রথমেই আমার কাজ সেরে নিই :

“শ্রীযুত চন্দ্রবর্তী ! আপনাকে আমার সাদর সম্ভাষণ জানাই ! নববর্ষের সাদর সম্ভাষণ !...”

কাঁদো কাঁদো জবাব আসে : “তা জানাবে বৈকি ! তা না হলে বন্ধু ? তা না জানাবে কেন ? আজ তো তোমাদেরই সুখের দিন হে, তোমাদেরই ফুর্তি ! এতদিন আমার সর্বনাশ হয়েছে, পরশু মামলায় হেরেছি, কাল শশুরমশাই আত্মহত্যা করেছেন, আর আজ সকাল থেকে যতো কবলেওয়ায় হেঁকে ধরেছে, আগামীকাল আমাকে দেউলে খাতায় নাম লেখাতে হবে, আজই তো তোমাদের মত হিতৈষীদের আনন্দ উৎসবে ওঠবার দিন ! আমার সর্বনাশ না হলে আর তোমাদের পৌষমাস ফলাও হবে কি করে’ ?”

টেলিফোনের অপর প্রান্তে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে আর্দ্রনাদ উচ্ছ্বসিত হতে থাকে ।

এ ব্যক্তিকেও, এই চন্দ্রবর্তীটিকেও, বরখাস্ত করে দিই তৎক্ষণাৎ । যেরকম বুঝছি, সব দিক থেকেই আমার সাদর সম্ভাষণের একদম অযোগ্য

বলেই এঁকে মনে হচ্ছে। নববর্ষের জন্তে একেবারেই ইনি প্রস্তুত নন।
অতঃপর, পঞ্চম চক্রবর্তীকে বেশ একটু ভয়ে ভয়েই ডাকতে হয়।

সাড়া দিতে না দিতেই সতুলক চক্রবর্তী মশাই আরম্ভ করেন—
“বুকেছি, আর বলতে হবে না। গলা পেতেই চিনেছি। তা, খুদটা
দিচ্ছেন কবে? আসল দেবার তো নামটি নেই। কতো জমে গেল
খেয়াল আছে? য্যা? একেবারে উচ্চবাচ্যই নেই যে! ঢের ঢের
লোক দেখেছি বাবা, কিন্তু তোমার মতন এক নম্বরের এমন জোচ্চোর
আর একটাও চোখে পড়ল না! একবার যদি সামনে পেতাম—মেরে
পস্তা ওড়াতাম তোমার।”

আর বেশী শোনবার আমার সাহস হোলো না। পস্তায়মান এই
ধারদাতার ধারালো ধাক্কায় আমি আঁধার দেখলাম। তা ছাড়া—
সামান্য একজন, সাধারণ একজন চক্রবর্তীকেই আমি ডাকতে চেয়ে-
ছিলাম, কোনো রাজচক্রবর্তীকে না।

রিসিভার নামিয়ে অনেকক্ষণ কাহিল হয়ে থাকি।

তারপর বিস্তর ইতস্তত করে ষষ্ঠব্যক্তির জন্ত রিসিভার তুলি—!
কথায় বলে, বার বার তিনবার। আবার তিনে শত্রুতাও হয়, বলে’
থাকে। অতএব কার্য্যতঃ তিনবারের ডবল করেই—তবেই ছাড়া উচিত—

“হ্যালো আপনি কি শ্রীযুত চক্রবর্তী? ও, আপনি? নমস্কার!
আমি? আমিও একজন চক্রবর্তী—! আপনারই সগোত্র নগণ্য
একজন। হ্যাঁ, নমস্কার! আজ নববর্ষের প্রথম দিনটিতেই আপনাকে
আমার সাদর সম্ভাষণ জানাচ্ছি! সাদর সম্ভাষণ—আজ্ঞে হ্যাঁ!”

অল্প তরফ থেকে অগ্ন্যতর চক্রবর্তীর কণ্ঠস্বর ভেসে এলো—বেশ
গদগদস্বরে। মোলায়েম আর মিহি হয়ে। এ-চক্রবর্তীটিকে অগ্ন্যতর
চক্রবর্তী থেকে একটু স্বতন্ত্র বলেই মনে হয়। বঙ্কিমবাবুর কথাটা
রকমকের হয় এঁরও যেন জানা আছে মনে হচ্ছে।

তিনি বলতে থাকেন—“ধন্যবাদ। হ্যাঁ, কী বল্লেন? নামটা

তো বল্লেন, কিন্তু আপনার ঠিকানাটা ? একশো চৌত্রিশ নম্বর, বেশ বেশ ! রাস্তার নাম ?...বাঃ ! নাম ঠিকানায় কবিতা মিলিয়ে হরিহরাত্মা হয়ে আছেন দেখছি—বাঃ—বাঃ ! এই তো চাই । ছেলেপিলে কটি ? আপনিই একমাত্র ? তার মানে ? ও—এখনো বিয়েই হয়নি ? হবার আর আশঙ্কাও নেই ? তা না থাক্ । মানুষ আশাতেই, এমন কি, আশঙ্কা নিয়েও বেঁচে থাকে । বয়সটা কতো বল্লেন ? আন্দাজ করা একটু কঠিন ? আটাশ থেকে আটাশীর মধ্যে ? তাহলে—তাহলেই চলবে । এত কথা জিজ্ঞেস করছি কেন ? এক্সুনি জানতে পারবেন, আমি যাচ্ছি আপনার কাছে । না না, কোনো ঘটকালি নয় । তবে আপনি যেমন আমাকে সাদর সম্ভাষণ দ্বারা আপ্যায়িত করলেন, তেমনি আজ নববর্ষের প্রথম দিনে একটা ভালো কাজ আপনার জন্তও আমি করতে চাই । আপনার জীবনবীমাটা আজই করে ফেলুন । জীবনবীমার দ্বারাই জীবনের সীমা বাড়ানো যায় । অতএব, শুভকাজ দিয়েই বছরের প্রথম শুভদিনটা আরম্ভ হোক । কেমন ?...দাঁড়ান, এই দণ্ডেই আমি যাচ্ছি ।”



এই প্রত্যুত্তরলাভের পর আমি ঠায় দাঁড়িয়ে ছিলাম, কি বাড়ী ছেড়ে পালিয়েছিলাম আমার মনে নেই। তবে এই কাণ্ড থেকেই খাতার পাতা ভেদ করে আমার প্রথম গল্পের পল্লব গজিয়েছিল। এবং সেই গল্প এতদিন ধরে অনাদরে পড়েছিল আমার কাছে। পড়েছিল বলেই আজ আপনাদের আমার প্রথম লেখা এবং কি করে তা লেখা—জানাবার এই সুযোগ আমার হোলো। এর জন্ত যা কিছু ধন্যবাদ তা কোনো এক, বা অনেক, সম্পাদকের প্রাপ্য, লেখাটা তাঁদের দরবার থেকে অমনোনীত হয়ে উপযু্যপরি ফেরৎ না এলে আজ এইরূপ, এহেন অভাবিত ভাবে, ঈশ্বরের সাহায্যে বিস্তার লাভ করার এমন সৌভাগ্য এর হোতো কি না সন্দেহ।

* রেডিও-পঠিত রচনা।

— — — — — দানবের জন্ম



এই অকালমৃত্যু—এই শোচনীয় আত্মবিলোপের জন্ম কাউকে যদি দায়ী করতে হয় তো শরৎচন্দ্রকে। শ্রীকান্তর ছদ্মবেশে বেনামীতে আত্মজীবনীর রেওয়াজ তিনিই প্রথম শুরু করলেন তো! অবশিষ্ট তিনি ছাড়া আরও অসংখ্য লোক এই দুর্ঘটনার জন্ম দায়ী। তাঁরা ঐতিহ্যের জনসাধারণ,—জনঐতিহ্যের জন্ম দিয়ে—চালু করে’—নব নব দানবের খাঁরা সৃষ্টি করে থাকেন—তাঁরাও নগণ্য নন। অগণ্যই তাঁরা—তাঁরা গণনার মধ্যে পড়েন না।

সাস্থনা গুঁই নিজের আপিসে কাজ করতেন। খান-দান—যুমোন, সাদাসিদে মাহুয। এরকম শান্তশিষ্ট লোক আমার চৌহদ্দির মধ্যে আমি দেখিনি। আনাড়ি এবং অপার্ববুদ্ধি—যদ্রূর হতে হয়। বিয়ে করেছিলেন এবং বৌকে খুব খাতির করতেন। বেলুড় মঠেও গতায়াত ছিল। খেলার মাঠেও দেখতাম। অর্থাৎ, সবদিক থেকেই সর্বদোষশূন্য এমন স্মৃচাকর লোক প্রায়শঃ দেখা যায় না। এবং এছাড়াও—

অধিক গুণ-বর্ণনায় কথা বাড়ে; এক কথায়, সাস্থনা গুঁই ভূভারতে বিরল। এবং এখন তো বিরলতমঃ আর কেন যে তাঁর এই আকস্মিক বিরলতা সেই মর্শ্বস্তুদ বার্তা বলার জন্তেই এই কাহিনী।

সাস্থনা গুঁইর অগুণতি গুণের মধ্যে একমাত্র দোষ—তিনি একটু কল্পনাপ্রবণ ছিলেন। উক্ত প্রবণতার সাহায্যে মাঝে মাঝে যখন তিনি গল্প লেখায় মত্ত হতেন তখন তার দোষাবহতা তাঁর নিজগুণফলে বেড়ে গিয়ে বেশ ভয়াবহ হয়ে পড়ত। তবুও, ও-বস্তু যে মাসিকের সম্পাদক বা তাঁর আশপাশের শ্রোতাদের ভয় দেখানো ছাড়া কোনোদিন ওঁর নিজের ভয়ের কারণ হয়ে উঠবে তা কেউ কখনো ধারণা করতে পারেনি।

কিন্তু সেই ভয়ঙ্করই একদিন ঘটল। গুঁইমশাই এক কাণ্ড করে' বসলেন। গল্প মক্‌সো করতে করতে, হঠাৎ কী খেয়ালে এক উপগ্রাস ফেঁদে ফেললেন। যা তা উপগ্রাস নয়, আস্ত ডিটেক্‌টিভ উপগ্রাস। খুনখারাপি, দারোগা পুলিশ, রোমাঞ্চকর সব ব্যাপার। কিছুদিন ধরে' বটতলার রক্তারক্তি সিরিজের—বইগুলো তো বেজায় চালু—তিনি একজন একনিষ্ঠ পাঠক ছিলেন—সেই গ্রন্থমালার যতো রক্ত জমাট বেঁধে গরম হয়ে তাঁর মাথায় উঠে এই দুর্ঘটনার হেতু হোলো কিনা বলা যায় না। যাই হোক, সাস্থনা গুঁই বইখানা বেশ পুরু কাগজে পরিষ্কার ছবি-ছাপায় ভাল করে বাঁধিয়ে বাজারে ছাড়লেন এবং বার করবার পরই, দুঃখের বিষয়, তিনি মারা পড়লেন। বইখানাই তাঁকে মারল।

তবু বলতে কি, বইখানা এমন কিছু মারাত্মক ছিল না। খুব সাধারণ একখানা খুন ; চলতিও বলা যায়, অচলও বলা চলে। বইয়ের নায়ক—বলাবাহুল্য এক খুনে—তার একটি হৃষ্টপুষ্টি মেয়ে টাইপিষ্টকে ছাতাপেটা করে' শেষ করেছে। তার পরে উক্ত মেয়েটির মৃতদেহ বস্তাবন্দী করে কাঁধে করে' গঙ্গায় ফেলে দিয়ে এসেছে (স্বর্গীয়ার সদগতির জগ্গেই খুব সুস্তব)। এমন কিছু অসাধারণ নয়—তবু বইটার মধ্যে এমন কিছু ছিল—যা আপামর সাধারণকে আকর্ষণ না করে' পারল না। প্রায় সব কাগজেই বইখানার ভাল সমালোচনা বেরল। একজন সমালোচক বল্লেন,—“এ রকম পরিপাটি বই বহুদিন পড়িনি। যা আমাদের চোখের সামনে প্রতিনিয়ত দেখা দিচ্ছে অথচ আমাদের চোখে পড়ে না সেই সব খুঁটিনাটি জিনিস আমাদের চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে অনেক লেখক আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন এর আগে ; কিন্তু ইনি সে-জাতীয় নন্। যেসব কাণ্ড আমাদের আশেপাশে একদম দেখতে পাই না—অথচ দেখতে পাওয়া উচিত এবং যার জন্ত একখানা ছাতাই যথেষ্ট—সেই সব অবশ্যঘটনীয় দৃশ্যের দিকেই লেখক আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। তিনিও আমাদের কম ধম্মবাদেব পাত্র নন্—এই জগ্গেই।”

এক দৈনিকের সম্পাদক লিখলেন, “যদি কামান, বন্দুক না হলেও চলে, কেবল ছাতাতেই হয়ে যায়, তাহলে আমাদের ভারতবর্ষ এখনো পরাধীন কেন ?... (কিন্তু বোধহয় এই লাইনটা লেখার পরই তাঁর মনে হয়েছে এখনকার পরিস্থিতিতে ওটা লেখা উচিত হয়নি—হয়ত বা তত নিরাপদ নয়—কিন্তু আবার তুলে ফেলাও গুরুতর—লাইন্ তোলাও যায় না—বিপজ্জনক এবং আইনভঃই নিষিদ্ধ—কাজেই গোলমালে পড়ে' ওর পাশাপাশি আর একটি লাইন বসিয়ে সব দিক বোধহয় বজায় রেখেচেন। তারপরেই তার পরের লাইন) “পাকিস্তানই বা সুদূরপরাহত কিসে ?” (এবং কেবল এই

বিষয়েই পাকাপাকি নয়, পুনঃ আরো, “আমাদের চারধারেই বা এত পাওনাদার কিসের জন্ত ?” এই বলে, একেবারে চূড়ান্ত করতে তিনি ক্রান্ত হননি, আমাদের সাম্বনার চেয়ে কম দেননি কিছু ।

আরেকজনের সমালোচনার সারাংশ : নিঃসন্দেহ এ-বইটি মূল্যবান এবং মহিলার রচনা বলে আরো বেশী মূল্য এর । কেননা কোনো লেখিকা ছাড়া এমন নিখুঁত আর পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা অণু কে দিতে পারে ? এ কেবল গ্রন্থকর্ত্রীদের কলমেই সম্ভব । অনেকদিন এই ধরনের উপাদেয় ভ্রমণকাহিনী আমরা পড়িনি । যদিও সাম্বনা দেবীর ভ্রমণকাহিনীর বেশীর ভাগই ভ্রমাত্মক—জলধর সেনের হিমালয় থেকে কারচুপি-করা বলেই আমাদের বোধ হোলো তবুও এই জাতীয় রচনায় তাঁর যে বিশিষ্ট স্থান আছে একথা মুক্তকণ্ঠেই বলা যায় ।”

ভ্রমণকাহিনী ? এ সংবাদ তো সাম্বনার জানা ছিল না, তাঁর তাক লাগে । নিজের বইয়ের বিষয়ে নিজের অপ্রত্যয় লজ্জিত হয়ে, দারুণ বিষ্ময়ে তিনি আরেক বার তাঁর বইয়ের পাতাগুলো উল্টে যান । ওঃ, হয়েছে ! সেই যেখানে নায়ক, নায়িকাকে খতম করবার পর, অন্তর্জ্ঞানের তাগাদায় হিমালয়ের অন্তঃপুরে কোনো গোপন গুহায় পালিয়ে যাবার প্ল্যান আঁটছে—সেই যেখানে, মেঘমেখলা তুষারকিরীট চাকচিক্যময় পর্বতমালা ক্রমোচ্চ পরম্পরায় মনশ্চক্ষে দর্শন করে’ চমৎকৃত হচ্ছে—‘যেখানটায় সে বাজারের মন্দাক্রান্তা ছন্দকে খোড়াই কেয়ার করে’ পাওনাদারদের তর্জ্জন আর পুলিশের তর্জ্জনীকে কলা দেখিয়ে, অফিসশৃঙ্খ, টাইপিষ্টলেশহীন গিরিদরী-উপত্যকার নিবন্ধাট্ নিবিড়তার নিরবচ্ছিন্ন শান্তির ফ্রোড়ে নিজেকে রপ্তানী করবার মৎলবে গদগদ—সমালোচক মশাই খুব সম্ভব সেই পৃষ্ঠাটি—কেবলমাত্র সেই একটি পাতা পড়েই, ডিটেকটিভ্ উপন্যাসকে ভ্রমণ কাহিনী বলে’ ভ্রম করেছেন । ওস্তাদের মার্ব তো ! তার জন্ত এক পৃষ্ঠাই যথেষ্ট ! একটা পৃষ্ঠ পেলেই হোলো !

সমালোচকের পৃষ্ঠপোষকতায় প্রতিষ্ঠা লাভ করে' সাঙ্খ্যনা গুঁই কতটা প্রবোধ পান্ তিনিই জানেন, তবে তাঁকে লেখিকা জ্ঞান করে' পাঠকরা যে অনেকখানি সাঙ্খ্যনা পেয়েছেন সেটা বইয়ের চলংশক্তি থেকেই বোঝা গেল। পোকারা বাধা না দিলে, দোকানদাররা বিপক্ষে না গেলে এবং ক্রেতার হাতছাড়া করতে নারাজ না হলে বইরা সাধারণতঃ অপরের হাতে হাতেই চলে—এবং এই ভাবেই প্রত্যক্ষ বই অপরোক্ষ হয়ে ওঠে। বিশ্বয়ের বিষয়, এই বইটির বেলাও তার অগুণা হোলো না। প্রত্যেকের হাতে হাতে নগদ প্রমাণ পাওয়া গেল।

বইয়ের কাটুতি থেকে এবং সমস্ত জড়িয়ে মোটের ওপর সাঙ্খ্যনা গুঁইর মন্দ লাগছিল না—

মন্দ লাগতও না, যদি না তাঁর আত্মীয়জন আর বন্ধুবান্ধব বইটির অগুণি ব্যাখ্যা করতেন—

পড়বামাত্রই বইটাকে তাঁরা সাঙ্খ্যনা গুঁইর আত্মজীবনী বলে' ধরতে পেরেছিলেন এবং কেবল উপলব্ধির আত্মপ্রসাদেই কান্ধি না হয়ে উক্ত আবিষ্কার-কাহিনী দিগ্বিদিকে রটনা না করে' তাঁদের শাস্তি হোলো না। 'তেন ত্যস্তেন ভুঞ্জীথা—!' কিন্তু তাঁদের এই বহুমুখী উপভোগের প্রতিভাই সাঙ্খ্যনা গুঁইকে আরো ত্যক্ত করে তুলল। ফিস্ফাস্ থেকে গুজ্গুজ্—গুঞ্জনধ্বনি ক্রমশঃ উচ্চতর হয়ে মুক্তকণ্ঠ হয়ে উঠল—পৃথিবীর কারো আর জানতে বাকী রইল না। এদিকে, ভগবানের প্রতি ছাড়া আর সর্ব বিষয়ে আমাদের বিশ্বাস অকপট, অকপট আর হোঁয়াচে,—অন্তএব এই সংক্রামক আর মারাত্মক বিশ্বাসের খর্পরে পড়ে জনসাধারণও অচিরে সায় দিয়ে ঘাড় নাড়তে শুরু করে দিল।

দেখুন না কেন, বইয়ের ঘটনাস্থল হচ্ছে কলকাতা এবং সাঙ্খ্যনা গুঁইও কলকাতায় থাকেন; বইটিতে যে মেয়েটি খুন হয়েছে সে একজন টাইপিস্ট্, আর সাঙ্খ্যনার আপিসেও জনৈক মেয়ে টাইপিস্ট্ কাজ করত। তাছাড়া, সব চেয়ে ভয়াবহ মিল, বইয়ের নিহত মেয়েটি

যারপরনাই হৃষ্টপুষ্টরূপে বর্ণিত। আর এধারে সাস্ত্রনার আপিসের টাইপিস্টটিকে চাক্ষুস করার যাদের সৌভাগ্য হয়েছিল তারা হলপ করে যে ছটি মেয়েই হুবহু অবিকল। কারো কারো মতে অবশিষ্ট, টাইপিস্টটিকে বইয়ের নায়িকার সঙ্গে তুলনা করলে বরং অবিচার করা হয়—টাইপকর্ত্রীকে যথেষ্ট হালকা এবং খাটো করা হয়—কেননা কেবলমাত্র ভারিকী বললে কিছুই তার বলা হোলো না, তিনি শুধু স্থূল নন—হলুস্থূল।

এরূপ অনেক অনুরূপ মিল পাওয়া গেল—অণু পরিমাণের বড়ো বড়ো আরো অনেক মিল। সবার উপরে টেকা দিলো ডালকুস্তার ঐক্য। বইয়ের নায়কের একটা ডালকুস্তা ছিল, এবং কী আশ্চর্য্য, লেখকেরও একটা পোষা কুকুর রয়েছে। সাস্ত্রনার কুকুরটি যদিও কোনো বিশেষ ডালের নয়, এদেশী একটা দোআঁশলাই বলতে গেলে,—তাহলেও মিলনের উদ্ভেজনার মুখে এই সব ইতরবিশেষে কেউ কি নজর দেয় ?

এইভাবে খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে সমস্ত ব্যাপারটাই নিখুঁতরূপে স্পষ্ট হয়ে গেল ; যদ্রূপ প্রাঞ্জল হতে হয়,—এতটা পরিষ্কার আর হয় না। এমন কি, সহরের বন্ধুরা দেখা হলেই জিজ্ঞেস শুরু করলেন : “তোমার সেই ডালকুস্তাটা কেমন আছে ভায়া ? ভালো তো ?” কিস্বা, “তোমার সেই পুলিশের ওপর কুকুর লেলিয়ে দেয়াটা আমার খুব চমৎকার লেগেছে। দারোগাটাকে যা ঘোড়দৌড় করালে! বাপ্‌স্‌! কোন্ জায়গায় লেলিয়ে দিয়েছিলে বলো তো ?” বইয়ের কোন্ জায়গায় সেটা যে এখানে জিজ্ঞাস্য নয়, স্পষ্টই বোঝা যায়। দু'একজন অন্তরঙ্গ, অকৃত্রিম আর ভুক্তভোগী গোছের, আড়ালে ডেকে ফিস্‌ফিস্‌ করেছেন : “ভেবেছিলাম নিজের বৌটাকেই নিকেশ করবে! আসল কাজই পারো নি, ভারী চুঃখের বিষয়! পরজীবীর গায়ে কেউ হাত দেয় ? অন্ততঃ, ঐভাবে হস্তক্ষেপ করে ?” অথবা, অধিকতর সহানুভূতিসম্পন্ন কেউ :

“ঝিকে মেরে বৌকে শেখাচ্ছে। নাতো হে ? তোমরা খুব সুখী দম্পতি বলেই আমাদের ধারণা ছিল। হায়, রাজায় রাণীতে ঝগড়ায়, মাঝখান থেকে, বেচারী উলুখড়ের প্রাণটা গেল!” কেউ বা : “আপদটাকে সরিয়ে ভালোই করেছ ! অনেকখানি ভুভারহরণ করেছ বলতে হবে। ওর জন্তে তোমার আপিসে গিয়ে দেখা করার রুচিই চলে গেছিল আমাদের। ওদিকে পা বাড়াতে উৎসাহই হতো না। যাক্, ভালোই হয়েছে, এইবার একটা সুত্ৰী দেখে আর পলকা দেখে লেডি টাইপিস্ট রাখো। কেমন ?”

গুঁই-গুঁহীণীর আত্মীয়পক্ষ বলতে লাগলেন : “মেয়েটা শেষটায় একটা অপদার্থ খুনের হাতে পড়ল।” অনাত্মীয় পক্ষ, পাত্রের তরফদারদের মুখে শোনা গেল : “কী যে এক অলঙ্ঘণে মেয়ে ঘরে এলো ! ছেলেটার বুদ্ধিশুদ্ধি ঘুলিয়ে এমন ক’রে সর্ববনাশের পথে ঠেলে দিচ্ছে গা !” কী শোচনীয়তার মধ্যেই না এই গুঁই-দম্পতির প্রতি মুহূর্ত কাটছে তারই ছর্ভাবনায় অনেকের দিনরাত কণ্টকিত হতে থাকলো।

চূড়ান্ত হোলো গুঁই-গিন্নী স্বয়ং যখন বল্লেন, “তুমি ওসব খারাপ মেয়ের সঙ্গে আর মিশো না। তোমার টাইপের চিঠি আমাকে দিয়ো, আমি টাইপ করে দেব। টাইপরাইটার দিয়ো, ও আর শক্ত কি, ধীরে শুষ্টে করে দেবখন। আস্তে আস্তে আমি বেশ ভালো টাইপ করতে পারি। কদিনে একখানা চিঠি টাইপ করে দিলে তোমার চলে বলো তো ?”

এমন কি, চূড়ার ওপরে ময়ূরের পাখাও দেখা দিল। অবশেষে একদিন কবিশুকের প্রশস্তি-বাণীও এসে পৌঁছল (বস্তুতঃ, তা জাল কিস্বা ভেজাল কিনা, তাঁর তিরোধানের পর আজ আর জানার উপায় নেই)। তাঁর প্রশস্ত প্রশংসাপত্র খুব সংক্ষেপেই তিনি সেরেছেন : (বিশ্বভারতীর বিনামূল্যভিত্তিকমেই এখানে তা প্রকাশিত হোলো)

কল্যাণীয়েষু, তোমার বইটি আমি মনোযোগ দিয়ে পড়েছি। কলমের জোরের পরিচয় না পেলেও তোমার ছাতার জোরের প্রমাণ পেলাম। বাহুবলের যথেষ্ট নিদর্শন তুমি দিয়েছ এবং কেবল হাতের ছাতিই নয়, তোমার বুকের ছাতিও আছে—তারও আমি বাহাহুরি দিই। এই অসাধ্যসাধন, সাহিত্যক্ষেত্রেই অবশ্য, আমার সাহসে কখনো কুলাতো না। বাংলা ভাষার যে রোমহর্ষক বিভাগে, পত্রে পত্রে আর ছত্রে ছত্রে রোমাঞ্চ নিয়ে তুমি প্রবেশলাভ করলে সেখানে তোমার একছত্র আধিপত্য কায়মী হোক, এই শুধু আমি কামনা করি। ইতি

শুভার্থী শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পুনশ্চঃ, মেয়েটিকে হত্যা না করলে কি চলতই না ?

বাস্তবিক, কেন যে মেয়েটাকে খুন করা হোলো সেই এক সমস্যা। অকারণ পুলক, কিম্বা মুহূর্তের হস্তস্থলন—কি জন্ম যে তাঁর নায়কের ওরকম ছত্রচূতি ঘটল সারা বইয়ে তার কোনো সুরাহা নেই। টাইপিস্টের নতুন টাইপের দেহশূষমাই ঐ জিবাংসা জাগানোর মূলে কিনা তাও বলা কঠিন। নায়ক কিম্বা লেখক—ছাতার সম্বল ছুজনেরই আছে বটে, কিন্তু উভয়ের কাউকেই পরজীকাতর বলে তো মনে হয় না। অন্ততঃ সাস্থনার নিজের তো নিজেকে তা মনে হয় না।

রহস্যই বটে! সমস্তটাই একটা ছুর্ভেগ রহস্য বলে বোধ হয়—কেবল পাঠকেরই না, লেখকের কাছেও। এমন কি, তাঁর টাইপিস্ট মিস্ কারকৃষ্ণাকে সত্যি সত্যি তিনি কোতল করেছেন কিনা (তাঁর নিজের টাইপিস্টকেও!) এমন সংশয়ও তাঁর সময়ে সময়ে হয়; সেই সন্দেহ দিনকে দিন ঘোরালো আর জোরালো হতে থাকে। তা না হলে, মেয়েটি সেই যে মাসখানেকের ছুটি নিয়ে দেশে গেছে সে কি নিরুদ্দেশেই গেল? এখনও তার ফেরৎ না আসার হেতু কী? এতদিনে তার তো টাইপরাইটারের সম্মুখে এসে আবার ঘন হয়ে জমার কথা! তাহলে

—তাহলে—তবে কি—তাইই কি তার এই ঘোরতর অদর্শনের কারণ ? তাঁর স্বহস্তে ছত্রাহত হয়ে বেচারী পরলোকের পথে রওনা দিয়েছে বলেই আর ফিরতে পারছে না ? তাহলে তিনিই তাকে, খুব সম্ভব নিজের অগোচরে, কোনো এক অজ্ঞাত মুহূর্তে সাবাড় করেছেন ? যাহা রটে তাহা বটে তাহলে ?

ভাবতেই তাঁর শিহরণ হয় । মিস্ কারফোর্ডার্নের নিত্যকর্ম থেকে তিনি চিরবঞ্চিত হয়েছেন—তার রূপসুধাপানের দায় আর তাঁর নেই—সেই অব্যাহত বিভীষিকার হাত থেকে অব্যাহতির আনন্দ কম না ! কিন্তু তবু একটা খটকা কোথায় যেন খচ খচ করে,—সত্যিই কি তিনি শেষ করতে পেরেচেন ? শেষ পর্য্যন্ত ?

সেটা কি সম্ভব ? সামান্য একটা ছাতার মারফতে—? বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না । অবশি, বাঙালীর হাতে ছাতা একটা ভয়ানক জিনিস সে কথা খাটি—মাথায় করে রাখতে না পারলে সে যে তাকে কোথায় রাখবে তার খই পায় না । ছাতাকে ঠিক মত বাধ্য রাখা তাদের পক্ষে অসাধ্য বাপার—হায়রে, এ জাতের হাতে হাতিয়ার বন্দুক থাকলে আরো কী বীরত্বব্যঞ্জক আর শৌচনীয়তর কাণ্ডই না ঘটতো ! ছাতাকে সামলাতেই এদের ত্রাহি ত্রাহি অবস্থা—যে-ব্যক্তি ছত্র ধারণ করে' থাকে তার হয়ত সেটা ধারণার মধ্যে না এলেও তার এবং ছাতার চার ধারের আর সবাইকে সভয় ও সতর্ক হয়ে থাকতেই হয় ! অপরের হস্তগত হলে ওর থেকে সাত হাত দূরে থাকাই শ্রেয়—কখন যে ও-বস্তু মুক্ত হয়ে ব্রহ্মতালু দিচ্চ করতে থাকবে আর কখন বা বোজা অবস্থায় সোজা চোখের মধ্যে এসে সেঁধুবে কিছুই স্থিরতা নেই । গায়ে পড়ে খোঁচা লাগানো তার পক্ষে কিছুই না, নিতান্তই স্বাভাবিক কাজ, এমনকি, পরের পকেটের মধ্যে মাথা গলিয়ে (যার পকেট তার অজান্তেই,) পকেটওয়ালাকে সমেত সব শুদ্ধ টান মারতেও ওর বাধা নেই । তবু, আর্মস্ অ্যাক্টের অন্তর্গত হবার যত বড়ই ওর দাবী থাক্

‘তার সাহায্যে মিস্ কারফার্মার মতো জ্বরদস্ত কোনো মেয়েকে দাবানো যায় একথা একদম্ ভাবাই যায় না। নিজের ছত্রপতিত্বে সাস্থনার আস্থা ক্রমশঃ শিথিল হয়ে আসতে থাকে।

উছ! বোধহয় উনি কৃতকার্য হতে পারেন নি, ওঁর ঘোরতর সন্দেহ জাগে।

আশঙ্কাটা আরো বদ্ধমূল হোলো যখন বাবলু এসে বল্লো : “বাবা, ছাতা দিয়ে অমন একটা মোটা মানুষকে কি করে’ তুমি—তোমার ছাতা ভেঙে যায়নি বাবা?”

তখন তাঁর মনে হোলো বইয়ে তিনি সাফল্য লাভ করলেও করতে পারলেও, আসলে বোধহয় তেমন সুবিধা করতে পারেন নি। মিস্ কারফার্মার পক্ষে ওরকম দশ বিশটা ছাতা উড়িয়ে দেওয়া একটা ফুঁয়ের ব্যাপার। একটা ফুংকারের অপেক্ষা মাত্র! ছাতা তো ওঁর কাছে ব্যাঙের ছাতা! সেই তেজের সামনে পুরণো তৈজসের ছাতার মতো মুহূর্ত্তে মিলিয়ে যাবার।

“তার চেয়ে বাবা, মেয়েটাকে তুমি তেতলার ছাতে নিয়ে গেলে না কেন? ভুলিয়ে ভালিয়ে একেবারে ধারে নিয়ে গিয়ে এক ধাক্কা?”

হ্যাঁ, সেও একটা পথ ছিল বটে—ছাতির বদলে ছাতের দ্বারাও সারা যেত না যে তা নয়! তাহলে সেই মেয়েটিই তখন ছত্রাকারে গিয়ে মাটিতে পড়তো! পত্রপাঠ জবাব! মন্দ হতো না খুব।

“মেয়েটাকে তুমি মারলে কেন বাবা? লুকিয়ে লুকিয়ে টাইপ করছিল বুঝি!...আমি কিন্তু তোমার টাইপরাইটারে আর হাত দিই না বাবা।”

নিম্পৃহাৰ বিজ্ঞাপন দিয়ে বাবাকে বা নিজেকে—কাকে সে আশ্বস্ত করতে চায় সেই জানে, কিন্তু বইটা আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার (ঘরের এবং বাহিরের) কী গভীর মৰ্ম্মস্পর্শী হয়েছে তার দৃষ্টান্ত পেয়ে সাস্থনার গভীরতর বৈরাগ্য জাগে! তাঁর মনে হয়, তাঁর বইয়ের হতভাগ্যের

মত তিনিও হিমালয়ে পালাতে পারলে বাঁচেন! এই ভুল বোঝার সংসার থেকে অস্তহিত হবার জন্য তাঁর অন্তর লালায়িত হতে থাকে ।

এদিকে সন্দেহের কুয়াসা ক্রমেই আরও গাঢ় হয়, ঘন হয়ে থরে থরে জমে ওঠে, সমাজের প্রত্যেক জীবন্তরে ছড়িয়ে পড়ে ক্রমশঃ! ঝি-চাকররা কেউ বাড়ীর ছায়া মাড়াতে চায় না, কাজে লাগা দূরে থাক! পাড়ার ছেলেপিলেরাও ভয়ে ধার ঘেঁষে না, যদি বা কখনো



ঘেঁষে, পা টিপে টিপে বৈঠকখানায় ঢুকেই, পড়বি তো পড়, ওই বইয়ের ওপরেই হুমড়ি খেয়ে পড়ে। সেইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রুদ্ধশ্বাসে বইটা শেষ করে' রোমাঞ্চিত হয়ে উর্দ্ধশ্বাসে উধাও হয়। আশ-পাশের বউ-ঝিরা কেউ অন্তর পথে এলে এবং দৈবাৎ ঐ বইয়ের ওপরে

বারেক চোখ বুলোতে পেল, উচ্চঃস্বরে চীংকার করতে করতে সদর পথ দিয়ে বেরিয়ে যায় ।

ডাইং ক্লিনিং-এ কাচানোর জন্ম কাপড়চোপড় নিয়ে গেলে (ভৃত্যভাবে সাস্ত্যনাকেই ভৃত্যভাবে যেতে হয় আজকাল) সেখানকার কর্মচারীরা সেগুলো ভালো করে' উল্টে পাল্টে ত্যাগেন এবং দেখে সন্তুষ্ট না হয়ে জিজ্ঞেস করেন : “রক্তের দাগটাগ নেই তো মশাই ?”



দাগ না দেখেই তাঁদের রাগ হয় কি না কে জানে ! ডাকযোগে কোনো পার্শেল পাঠাতে গেলে সারা পোষ্টাপিসে ডাকাডাকি পড়ে যায়, খোদ পোষ্টমাষ্টার এসে পড়েন, তাঁর সামনে পার্শেল খুলে দেখাতে হয়, ভেতরে কাটা মুণ্ডুটুণ্ডু আছে কিনা স্বচক্ষে না দেখে তিনি ছাড়েন না ।

অন্তে পরে কা কথা, জন্তরা পর্য্যন্ত অমাহুষিক ব্যবহার শুরু করে

দিল। জানোয়াররা অপরের অপরাধ সম্বন্ধে অতি সজাগ—কি করে' যেন জানতে পারে। সামুনা লক্ষ্য করল, কুকুর ওকে দেখতে পেলে ভয়ে লাজ গুটিয়ে নেয়, পাঁচারা চাঁচায় কিম্বা অন্য চোখটাও বুজে ফালে, আসেঁলারা ফর্-ফর্ করতে থাকে, কেন্নোই গোল পাকায়, এমন কি, ঘোড়ারা পর্য্যন্ত গাধায় মতন একটানা তারস্বর ছাড়ে। বেড়ালরা ওঁকে টের পেলেই দৌড় লাগার, ইঁহুররাও দাঁড়ায় না, আর হাতীরা?—হাতীরা কি করে জানা যায় নি, কেননা অতাবধি সামুনার সম্মুখে তারা এগোয় নি। তবে ছারপোকা-মশারাও পারংপক্ষে সামুনার গায়ে বসে না, এটা দেখা গেছে।

অঘটনের ওপর অঘটন! আপামর সকলের কাছে তার অপরাধ যখন সাব্যস্ত, এমন কি, এসম্বন্ধে তার নিজের দ্বিধাও প্রায় তিরোহিত, এমন সময়ে একদিন সামুনা সম্ভ্রান্ত পায়ে সিঁড়ি ভেঙে তার নিজের আপিসে ঢুকতেই দেখতে পেল,—কাকে দেখতে পেল? তার টাইপিস্ট্‌ মিস্ কারফর্মাকে! নিহত বলে' তথাকথিত সেই মহিয়সী মহিলা টাইপরাইটারের সামনের চেয়ারে জমট হয়ে এক মনে একটা বই পড়ছেন! তারই বই! তারই শেলফের থেকে, সেল্ফ-হেল্পের সাহায্যে বার করেছেন বুঝতে দেরি হয় না।

সামুনা, খুব সম্ভব আহ্লাদেই, প্রায় লাফিয়ে ওঠে এবং তার হাতের ছাতাটিও সেই হর্ষোচ্ছ্বাসে সায় ছায়। 'ইউরেকা!'—তার কণ্ঠ থেকে কলধ্বনি হয়ে বেরিয়ে আসে। ('Eureka!') কিম্বা 'You Wrecker!'

—কী সে বলে ঠিক বোঝা যায় না—রাগ-অমুরাগের প্রাবল্যে বৈদেশিক বা বৈপ্রাদেশিক ভাষায় স্বভাবতঃই আমাদের খই ফুটলেও—যে কোনো ভাষারই কলকলনাদ ওতোপ্রোত হলে অবোধ্য হতে বাধ্য)।

মিস্ কারফর্মার দৃষ্টি বই থেকে সরে' সামুনার ওপরে গিয়ে পড়ে। ছাতার আন্দোলনও তিনি দেখতে পান। তার পরে আর দেখতে হয়

না—সেই মুহূর্ত্তেই তিনি বই আর চেয়ার ফেলে এবং সাস্ত্রনাকে ঠেলে ‘খুন!—খুন! খুন করলে!’—এই বাজখাঁই ছাড়তে ছাড়তে তরু তরু করে’ সিঁড়ি দিয়ে সরে পড়েন। বিপুল দেহের পক্ষে দর্শনীয় তৎপরতার দৃষ্টান্ত দেখিয়ে, উক্ত উল্লেখযোগ্য উদাহরণ-স্থাপনের পর সেই যে তিনি অদৃশ্য হন, আর তাঁকে দেখা যায় না। তারপরে আর কোনোদিন দেখাও যায় নি।

এই দুর্ঘটনার কয়েক দিন পরে সাস্ত্রনা একাকী তাঁর নির্জন আপিসে বসে আছেন,—আপিসের কর্মচারিরা, এমনকি, বেয়ারাটি পর্য্যন্ত, অধিক কি, চার পাশের কামরায় অফিসওয়ালারা অবধি সেখান থেকে বহু পূর্বেই সটকান্ দিয়েছিল—কাজেই, একলা বসে’ বসে’ প্রতিভাধর ঔপন্যাসিকের মত নিজের জীবনের নানান কার্য ও কারণের মধ্যে সম্বন্ধ-নির্ণয়ের চেষ্টা করছেন, এমনও হতে পারে এবার সত্যিই একখানা আত্মজীবনী লেখবার ফন্দী আঁটছেন এমন সময়ে নিঃশব্দ পদক্ষেপে দুটি অচেনা আগন্তুক তাঁর কক্ষে এসে দেখা দিল।

“আমরা লালবাজার থেকে আসছি।” বল্ল তাদের একজন : “ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্ট।”

“ও!” সাস্ত্রনা চমকে উঠে একটু নড়ে চড়ে বসল।

“আমরা আপনার লেডি টাইপিস্টের খোঁজ নিতে এসেছি।” বল্ল অপরজন।

“ওঃ!” সাস্ত্রনার মুখে সেই একই অব্যয় শব্দ। একটু বিসর্গযুক্ত হয়েই এবার।

“লাশটা কোথায়?”

“লাশ! লাশই বটে!” সাস্ত্রনা হঠাৎ অট্টহাস্য করে’ উঠল : “যথার্থ বলেছেন, লাশই বটে একখানা।

“লাশটা কোথায় সরিয়েছেন সেই কথাই আমরা জানতে এলাম ।
গোয়েন্দাদের গলা মোটেই চাটু নয়, বরং বেশ কড়াই ।

“কোথায় সরিয়েছি ?...আমি ?...না মশাই, আমাকে আর কষ্ট
করে’ সরাতে হয়নি ।...” সান্দ্রনা ক্ষুব্ধস্বরে বলে ওঠে ।

“কে সরালো ? খোলসা করে’ জবাব দিন । চালাকি রাখুন ।
আমাদের সঙ্গে চালাকি নয় ।”

“লাশই সরিয়েছে নিজেকে ।” এই বলে’ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বুঝিয়ে
দেবার জন্ত—কিভাবে, লাশটা চেয়ার থেকে উঠে, কেমন করে’ তাকে
ঠেলে ফেলে কি রকম তীরবেগে তিরোহিত হোলো—এই সমস্ত
ইতিবৃত্ত আর ভূগোল-বৃত্তান্ত ভালো করে’ বিশদ করে’ বুঝিয়ে দেবার
অভিপ্রায়ে যেই না সান্দ্রনা আসন ছেড়ে ছ’ এক পা এগিয়েছে এবং
অঙ্গুলিনির্দেশে মিস্ কারফর্মার কাণ্ডকারখানা ওদের ফরমাস মতো—
পরিষ্কার করবার চেষ্টা করছে—অকস্মাৎ সবিস্ময়ে দেখল.. দেখতে
পেল, চোখে-আঙ্গুল-দিয়ে-দেখিয়ে-দেবার অভিপ্রায়ে-ধাবমান তার হাতে
কখন হাতকড়া পড়ে গেছে !.....

এর পরের পালা খুব সংক্ষিপ্ত ।

উপস্থাসের ছলনায় নিজের স্বীকারোক্তির বলে, (অপর কোনো
প্রমাণের নিষ্প্রয়োজনীয়তায়), সুবিচারের ফলে এই সেদিন ‘আত্ম-
জীবনীকার’ সান্দ্রনা গুঁইর ফাঁসি হয়ে গেছে ।



— — — — — কৰ্মযোগীৰ কৰ্মভোগ — — — — —

যোগানদাৰি কাজে
বিয়োগ আছেই। এক
ঘৰ থেকে বিযুক্ত
কৰে' অম্ব ঘৰে নিযুক্ত
কৰতে পাৰাটাই এৰ
গুণ। যোগানো মানেই
বিয়োগানো; যতটা
নৈপুণ্যেৰ সঙ্গে যে
পাৰে ততই তার
বাহাহুৰি। লাভেৰ
কড়ি ভাগ কৰতে
জানাই এৰ গুণগরিমা।
এই ভাবে বহুগুণ হয়ে



ভাগফল যেটা থাকে সেটাই ভাগ্যফল !

এবং শেষ পৰ্য্যন্ত তা 'মা ফলেষু' হয়ে দাঁড়ালেও সে বিচলিত হয়
না, অনুরূপ আৰেক মৰীচিকাৰ পেছনে দৌড়তে প্ৰস্তুত হয় সেই হচ্ছে
খাঁটি যোগানদাৰ। গীতায় তাকেই কৰ্মযোগী বলেছে। 'তেন ত্যক্তেন
ভুঞ্জীথা'—ত্যাগেৰ দ্বাৰাই যাৰ ভোগ, কৰ্মভোগই বলা উচিত, কিন্তু ত্যক্ত
হওয়া যাৰ ধৰ্ম নয়—উপনিষদ-জোড়া সেই মহাপুৰুষেৰই তো মাহাত্ম্য !

নিজের জীবনদৰ্শনেৰ সঙ্গে জড়িয়ে এই সব তত্ত্বকথা ভাবছিলাম।

‘করম্‌চাঁদ’ ! ‘করম্‌চাঁদ’ ! ‘করম্‌চাঁদ নিয়োগী !’—ভারী ডাকাডাকি পড়ে গেছিল চার দিকে । ‘করম্‌চাঁদ নিয়োগীকে ডাকছেন বড় বাবু !’ এই খবর জানিয়ে ছোটবাবু আমার পাশ দিয়ে চলে গেছেন একটু আগেই ।

কিন্তু আমি কান দিইনি । সত্যি বলতে, ঠিক কী নামে যে এখানের কাজে আমি যোগ দিয়েছি আমার নিজেরই মনে ছিল না । ‘সাম্‌হোয়ার্‌ ইন্‌ আসাম্‌’ যোগানদারের আড়ত । মিলিটারি ঠিকাদারির কাজ । অনেকখানি জায়গা জুড়ে ছাউনি, ছোট সাহেব, বড় সাহেব ; ছোট বাবু, বড় বাবু ; কেরানী, কুলীমজুর ; মাল এবং বামালে ছয়লাপ ! তার মধ্যে আমিও একজন কাজের লোক ।

“এই করম্‌চাঁদ ! ছোটবাবু যে গোরু-খোঁজা করছেন তোমায় !” একজন সহকর্মী এসে আমাকে জানালো ।

“তাই নাকি ?” চমকে উঠতে হয়—“শুনতে পাইনি তো ।”

“যাও, শোনোগে তাঁর তাবুতে, কেন ডাকছেন । এই ডাকাডাকির ছুতোয় আমাদের কাজের মধ্যে এসে আবার তিনি ঘোরাফেরা করেন এটা আমরা চাইনে ।” সহকর্মীর একটু উত্থাপ্ত ভাব ।

“কর্মবীর আমার নাম । কর্মবীর নিয়োগী । করম্‌চাঁদ তো নয়, তাই চুপ করে’ আছি । আমায় যে ডাকা হচ্ছে তা আমি জানব কি করে’ ?” অনুযোগের স্বরে আমি বলি ।

“গেলেই টের পাবে । তুমি ছাড়া আর কোনো কর্ম আমাদের এখানে নেই ।” সহকর্মী জানায় । “আমরা সবাই অকস্মা !”

আস্তে আস্তে পিরাণটা গায়ে দিয়ে খাড়া হলাম । ছোটবাবু চেষ্টাছিলেন তখনো ।

“আমাকে ডাকছেন ছোটবাবু ?”

“কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? আধ ঘণ্টা ধরে’ আমি চেষ্টায়ে মরছি ।” ছোটবাবুর গলা মোটেই খাটো নয় । “যাও, বড় বাবুর তাবুতে যাও ।

তিনি তোমায় খুজছেন কেন জানিনে ।”

বড়বাবু নিজেই এগিয়ে এসেছেন দেখা গেল ।—“ও, তোমারই নাম করমচাঁদ ? তুমিই বুঝি নতুন ভর্তি হয়েছে ? তোমার সঙ্গে আমার একটু কথা ছিল ।”

কথায় কথায় তিনি আমাকে আড়ালে ডেকে নিলেন । “এর আগে তুমি কী কাজ করতে করমচাঁদ ?” জিজ্ঞেস করলেন আমায় ।

“নাইটের কাজ করতাম ।” আমি জানাই ।

“নাইটের কাজ ? ও, তাহলে তো দিনের কাজ করতে তোমার খুব অসুবিধা হচ্ছে—”

আজ্ঞে, সে-নাইট নয় । একজন নাইটের কাছে কাজ করতাম । একজন সারের সেক্রেটারী ছিলাম । এস্-আই-আর্ সার্—ষাড় নয় ।” প্রকাশ করে বলতে হোলো ।

“ও, সেই নাইট ! ভালো ভালো । তাহলে তুমি পারবে । আমাদের বড় সাহেবের একজন প্রাইভেট সেক্রেটারীর দরকার । কার কাছে কাজ করেছিলে বলো ?”

“জব্বলপুরের সার্ রামশঙ্কর পাল । তিন বছর ছিলাম তাঁর কাছে ।”

“জব্বলপুর ? জব্বলপুরে আমি কখনো যাইনি । পশ্চিমের কাউকে চিনি নে । যাই হোক । এরূপ উচ্চপদস্থ ব্যক্তির কাছে যদি তুমি কাজ করে থাকো তাহলে এহেন কাজ তোমারই যোগ্য । আমাদের বড় সাহেবের এমন কিছু শক্ত কাজ নয় । বোতল থেকে গ্লাসে ঢেলে দেওয়া—এই কেবল কাজ । তা, তুমি পারবে ।”

“নিশ্চয় । এতো আমার লাইনের । সেখানেও ঠিক এই কাজই করতাম । বড়লোকদের প্রাইভেট কাজ, এ ছাড়া আর কী হতে পারে, বলুন না ?”

“তা বটে। তা বেশ। তাহলে তোমার নামটাই বড় সাহেবের কাছে পেশ করে’ দেব। এখন যা বেতন পাচ্ছেো তার তিন গুণ পাবে, বুকেচ? তোমার রিস্ট ওয়াচটি তো ভারী খাসা দেখছি। একবার দেখতে পারি?”

“নিশ্চয় নিশ্চয়।” রিস্ট ওয়াচটি খুলে দিলাম ওঁর হাতে।—
“এটা খাঁটি সোনার। বাবা আমাকে উইল করে’ দিয়ে গেছেন। এর সঙ্গে আরো অনেক দামী দামী জিনিস ছিল। বাবা এক নেটিভ্ স্টেটের দেওয়ান ছিলেন কিনা।”

“চমৎকার ঘড়ি। দামীও বটে। পিছনে মনোগ্রাম খোদাই করা আছে দেখা যাচ্ছে।” বড়বাবু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ঘড়িটা ত্যাখেন।

“হাঁ, মশাই। এন সি এন—নরমটাদ নিয়োগী—আমার বাবার নাম।” বলতে বাধ্য হই।

“এটা তোমার বিক্রি করার ইচ্ছে নেই? না?”

“প্রাণ থাকতে নয়। বাবার জিনিস, ছেলের কি উচিত কাবার করা—আপনিই বলুন? আমি বলি, “তবে আপনার যদি ধূমপানের ধূমধাম থাকে তাহলে আপনাকে আমি একটা রূপোর সিগ্রেট্ কেস দিতে পারি। সেটাও বাবার কাছ থেকেই পাওয়া, কিন্তু আমি তো সিগ্রেট্ খাই না, কাজেই সেটা আমার কোনো কাজেই লাগ্ছে না। যদি অল্পমতি করেন, যদি আপনার আপত্তি না থাকে তাহলে আপনাকে সেটি উপহারস্বরূপ দিতে পেলো আমি ধন্য হব।”

“বেশ, তাই দিয়ে। তোমার ব্যবহারে বড্ড খুশী হলাম। কিন্তু এই উপহারের কথাটা যেন প্রকাশ না পায়, বুকেচো? বললেন বড়বাবু।

“আজ্ঞে, সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন। প্রাইভেট্ সেক্রেটারীর কাজ করে’ করে’ আমার হাড় পেকেছে, ও বিষয়ে আমাকে বেশী করে’ আপনার বলতে হবে না।”

বড় সাহেবের সেক্রেটারী হয়ে মাস খানেক তো কাটানো গেলো কোনোরকমে ! কাজটা বেতরিবৎ নয়, তবু গোড়ায় যেন একটু কেমন কেমন লাগতো ! কখনো ঠিক এধরণের কাজ করিনি তো ! বোতল থেকে গেলাসে ঢালাঢালির এই ঢালাও কারবার রপ্ত ছিল না এর আগে । তবে বড় সাহেব পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা করে আমার সাধুতা এবং সততার পরিচয় পেয়েছিলেন । তাঁর জুইস্কির বোতলে নিজের দাগ মারা থাকতো তা আমার নজর এড়িয়ে যায় নি । কিন্তু তাঁর বোতল ফাঁক করে খাবার আমার কী দরকার ? এখন আমার পয়সার কোনো অভাব ছিল না । কিনেই খেতে পারতাম, ইচ্ছে করলে । এবং সব চেয়ে সুবিধা, আমার এই নতুন কাজটার কোনো ঝক্কি ছিলনা । সাধারণ মজুর কিম্বা কেরানীর মত—খাটুনিই নেই বলতে গেলে । বেশ, আরামের চাকরি । অবসর মত কাজ করো, আর কাজ ইচ্ছে যতো অবসর সময়ের ! কাজের মধ্যে কেবল বড় সাহেবের টেবিলগুছিয়ে রাখা আর তার মর্জি মারফিক ঐ যা বলেছি— ঢালাঢালি । ঢালাঢালির দিক্‌টাই আমার—ঢালাঢালি যা করবার তিনিই করতেন ।

এমনি তোফা চলছিল, এমন সময়ে— যাকে বলে সেই বিনা মেঘে বজ্রাঘাত—সেই অঘটনটা ঘটল । এবং বলা দরকার তা' সম্পূর্ণ আমার নিজের দোষে । আমার অসতর্কতার জগুই । স্বভাবতই আমি সর্বদা সাবধান, কিন্তু গলদ যখন ঘটবার, কে আটকাবে ? আমার সেই হাতঘড়িটা নিয়েই কাণ্ড বাধলো ।

বড় সাহেবের ঢালাঢালির সময়ে মাঝে মাঝে আমি হাতঘড়িটা খুলে রাখতাম—টাঙিয়ে রাখতাম চোখের সীমানায়—সামনের দেয়ালে— এক পলকের জগুও ওকে আমার নেক নজরের আড়াল হতে দিতুম না । যাকে বলে, 'চোখে চোখে রাখি হায়রে—!' কিন্তু হলে কী হবে—

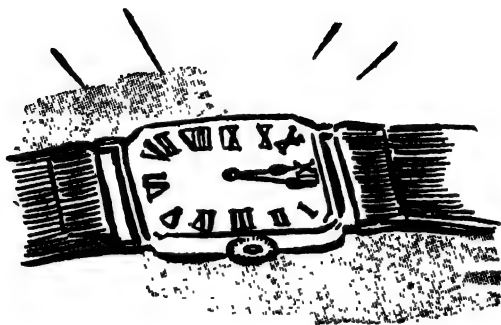
সে দিনটায়, কোন্ খেলালে, ঘড়িটা আমি সেই দেয়ালেই ফেলে রেখে বেরিয়ে এসেছি। ফলে, এখন আমাকে এই আদালতে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হয়েছে। আমি নাকি কবে নিফ্টার নিকলসন্ সাহেবের পাঁচলাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার হীরে জহরতের জিনিস নিয়ে সরে পড়েছি, আমার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ।

কি করে' যে এমনটা ঘটলো তা আমার কাছে এখন আর অস্পষ্ট নয়। এই নিফ্টার ক্রু নিকলসন্ লোকটি আমাদের বড় সাহেবের বন্ধু। কার্যগতিকে হঠাৎ আসামে আসায়, আমাদের বড় সাহেবের সঙ্গে মূল্যকাৎ করতে এসেছিলেন। সাহেবের ঘরে ঢুকে প্রথম দর্শনেই ঘড়িটা তাঁর চোখে পড়ে—এবং তৎক্ষণাৎ নাকি তাঁর চক্ষুস্থির হয়ে যায়। আমি তখন সেখানে উপস্থিত ছিলাম না তবে শুনেছি যে তিনি প্রায় মূর্ছিত হয়ে পড়েছিলেন। ঐ ঘড়িটা নাকি বিলেতের কোন রাজা না রাণী তাঁকে উপহার দিয়েছিল, তাঁর মূর্ছার ঘোর কার্টবার পর এই কথা জানা যায়।

বড় বাবুর জন্ত আমার দুঃখ হয়। ভদ্রলোক বড় ভালো, যথাসাধ্য আমার উপকার করার চেষ্টা করেছিলেন,—উপকারের ফল যে এমনটা হবে তিনি তা ভাবতে পারেননি। তাঁর প্রতি আমি কৃতজ্ঞ, কিন্তু তাঁকে আমি সেই সিগ্রেট কেস্টি উপহার দিতাম কিনা এখন আমার সন্দেহ হয়। ঘড়ির চেয়েও যে ওটা আরো দামী—ওটা যে আদত প্লাটিনামের—তা আদৌ আমার জানা ছিল না। ওটাও নাকি নিকলসন সাহেবের ঘর থেকে নিকাল-করে-আনা।

এখন এই কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে ওরফে-যুক্ত আমার এক গাদা নামের তালিকা স্বকর্ণে আর অগ্নানবদনে আমায় শুনতে হচ্ছে। এর আগে কতোবার কতোভাবে আমার জেলখাটা হয়ে গেছে তাও আমি শুনছি। শুনতে বাধ্য হচ্ছি, এবং বড়বাবু ও ছোটবাবুও—সাক্ষী গোপালরূপে

তঁারাও উপস্থিত এখানে—তঁারাও শুনছেন । প্রথম দিন তঁাদের নামডাকে
সাজা দিতে কেন যে আমার অতো দেরি হয়েছিল তাও তঁারা
বুঝতে পারছেন এখন ।



— — — — কয়লা ভারী ময়লা জিনিস — — — .



সেদিন প্রাতঃভ্রমণে বেরিয়ে দূর থেকে মনে হোলো আমাদের কালীকেষ্টকে কে যেন পথে বসিয়ে গেছে।

কাছে গিয়ে দেখলাম, না, একেবারে অতটা নয়, নিজের আড়তের দোর গোড়ায় বসে কালীকেষ্ট বলছে—“কয়লা অতি ময়লা জিনিস, বুঝলিরে পাঁঠা !”

বলছে একটা পাঁঠাকেই। পাঁঠাটি তার পোষমানা, ভারী আদরের। কবে উদরের হবে এখানে বলা কঠিন। কেবল উপোষমানা কালীকেষ্টই তা বলতে পারে।

পাঁঠার থেকে চোখ হটিয়ে কালীকেষ্টর দিকে তাকালাম। তার মুখখানা কয়লার মতই মলিন।

“পাঁঠার সঙ্গে এই তত্ত্বকথা কেন? হঠাৎ আবার কি হলো?” আমি জিজ্ঞেস করি।

“কি আর হবে! কয়লা জিনিসটাই খারাপ। অতিশয় খারাপ।” দীর্ঘশ্বাস ঝাড়ল ও।

কালীকেষ্ট কয়লার ব্যাপাবী। এই যুদ্ধের বাজারে সে তিনখানা কোঠা তুলেছে—শ্রেফ কয়লার জোরে। চালের সঙ্গে কাঁকর চালিয়ে, আটার গর্ভে তেঁতুলবিচি আঁটিয়ে কিদ্বা চায়ের মধ্যে ওঁচা মিশিয়ে অনেকের বাড়ী তোলার মতো অতোখানি বাড়াবাড়ি কালীকেষ্ট করেনি। কয়লার সঙ্গে কোনরূপ ভাজাল দিয়ে নয়—একেবারে কয়লা না দিয়েই কালীকেষ্টর বাড়ী।

আশেপাশের কারখানাগুলোয় ও টন্ টন্ কয়লার যোগান্ দেয়। আর যোগান্ না দিয়েই আমাদের চোখ টন্ টন্ করে। ওর বাড়ীর দিকে তাকালেই যেন কয়লার আঁচ লাগে, গনগনে আঁচ, আর মনটা আমাদের পুড়তে থাকে। কতো মণ কয়লার বাড়ী কে জানে! কয়লার গুঁড়ো উড়ে এসে পড়ে চোখ কর্কর করে যেন।

একটু খুসি হয়ে বললাম, “ব্যবসা বুঝি ভালো চলেছে না—না কি?”

“ব্যবসা! ব্যবসার কথা আর বোলো না। আমাকে পথে বসিয়ে দিয়েছে।” বললে কালীকেষ্ট।

একটু আগে আমারও তদ্রূপ সন্দেহ জেগেছিল।—“তোমাকে পথে বসায় এমন কে আছে দাদা?” সাগ্রহে জানতে চাইলাম।

“ভাটিয়া কারখানার নতুন ম্যানেজারটা, সেই তো। আবার কে?”

কালীকেষ্টর মুখখানা এবার কয়লার চেয়েও কালো হয়ে যায় : “বলে
ফিনা, আমি কয়লা চুরি করি।”

এখন, কয়লা চুরির কথা কেউ বললে কালীকেষ্টর প্রাণে লাগে।
কালীকেষ্টকে জোচ্চোর বলো, খচ্চোয় বলো, ও সহিবে, ডাকাত বলো, তাও
হয়ত হাসিমুখে মেনে নেবে, কিন্তু কয়লা-চোর বললে ও ভারী আহত
হয়।

আর সত্যি বলতে, সে আর কী এমন কয়লা সরায়? বারোটার
সময় খেয়ে দেয়ে ল্যরী নিয়ে বেরিয়ে সরকারী ডিপো থেকে ছ’টন
কয়লা সে নেয়, তারপর ঘুরে ঘুরে সে কয়লার থেকে টন্ ছয়েক এর
কাছে ওর কাছে তার কাছে পাচার ক’রে সন্ধ্যা নাগাদ কারখানায়
গিয়ে পৌঁছায়। সারাদিন খাটুনির পর কারখানায় কুলীরা তখন শ্রান্ত
ক্লান্ত, আর যে ওভারসীয়ারটি কয়লা বুঝে নেয় তারও তখন মাথার
ঠিক নেই, সেই যোগাযোগে অবশিষ্ট কয়লার বোঝা তাদের ঘাড়ে
চাপিয়ে কালীকেষ্ট চলে আসে।

কাজ করার গুমোরে সদাই ডগমগ, এমন এক একটি
লোক থাকে। ওভারসীয়ারটি হচ্ছে সেই গোছের মানুষ। একতিল
কাজকে একতাল করে না বলতে পারলে তার সুখ নেই।
সারাদিন ধরে কতো কাজ তাকে করতে হচ্ছে সর্বদাই
তার মুখে লেগে আছে। কাজেই হাজার রকমের কার্যকারিতার
পর দিনান্তে যখন কালীকেষ্টর ল্যরী গিয়ে দাঁড়ায়, আর
কুলীদের সাহায্যে তদারক করে সেই কয়লা বোঝার পর বোঝা
তাকে নামাতে হয় তখন স্পষ্টতই তাকে চৈঁচিয়ে বলতে শোনা যায়—
“বাবাঃ! এই কি ছ’টন কয়লা? ছ’টনের নাম করে ছত্রিশ টনের
বোঝা চাপানো হচ্ছে—তা কি আমি আর বুঝিনে? ভালো করছ না
কালীকেষ্ট! কম বলে’ ভুলিয়ে ভালিয়ে এইযে বেশী কয়লা চালিয়ে
দিচ্ছ এ কাজ তোমার উচিত হচ্ছে না। কোম্পানীর উপকার করছ

বটে, কিন্তু সাধু সরলবিশ্বাসী লোকদের ফাঁকি দিয়ে এইভাবে খাটিয়ে নেয়া ভালো নয়।”

“তা, ম্যানেজার তোমায় ধরলে কি করে?” আমি জানতে চাই।

“আমায় ধরবে? ম্যানেজার? পাগল হয়েচ তুমি?” কালীকেষ্ট বলে : “আমায় ধরবে সামান্য একটা ম্যানেজার? তাহলে সাত জন্ম ওকে খনির গর্ভে আগে কয়লা হয়ে জন্মাতে হবে! ধরাধরি নয়, কেবল সন্দেহ করেছে এই মাত্র। আর তা ছাড়া, তুমি তো জানো, কালীকেষ্ট কখনো তেমন কস্ম করে না। সরকারী কয়লা সরাবে কালীকেষ্ট? এতটা কয়লাহারাম নয় সে!”

“না—না—তা কি হয়?” আমি সায় দিই।

“ম্যানেজার আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিল।” —কালীকেষ্ট বিবৃতি দেয় : “ডেকে বল্লে, ‘কালীকেষ্ট, তোমার কয়লার ব্যাপারে আমি মোটেই খুসি নই। এর মধ্যে গলদ আছে—আমার কানে অনেক কথা এসেছে।’ আমি শুনলাম কিন্তু কিছু বল্লাম না। সব্বে চুপ্ ভালা বলে’ একটা কথা আছে। বোবার শত্রু নেই, এও আমি জানি। আমি চুপ্ করে’ রইলাম। ম্যানেজার নিজেই বল্তে লাগলো, ‘আমার বিশ্বাস আমাদের কয়লা তুমি অন্ত্রাণ্ড জায়গায় বিক্রি করছ।’ বলে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার চোখের দিকে তাকালো। আমি বল্লাম, ‘মশাই, আপনার ওভারসীয়ারকে ডেকে আপনি জিজ্ঞেস করতে পারেন—’

‘আমার কোন সাক্ষী সাবুদের দরকার করে না। আমার দৃঢ় ধারণা যে আমাদের কয়লা তুমি অন্ত্র কোথাও পাচার করছ। কেবল তোমাকে হাতে নাতে পাকড়ানো দরকার। একটু প্রমাণ পেলেই তোমাকে আমি সোজা আদালতে খাড়া করবো, ঠিক জেনে রেখো।’

“তুমি কি করবে ভেবেছ তাহলে?” আমি জিজ্ঞেস করি।
—“আদালতে সোজা হবে?”

“না, আমি একবার সেই ওভারসীয়ারের সঙ্গে কথা কইতে চাই।
ম্যানেজার তাকে তলব করতে পারে, তার আগেই তাকে তৈরী করে’
রাখা দরকার।” বল্ল কালীকেষ্ট : “এই পথ দিয়েই সে কাজে যায়—
তার জন্তেই অপেক্ষা করছি।”

“ঘুস ঘাস দিয়ে বুঝি—” আমি ইঙ্গিত করি।

“ঘুষ ? ঘুষ কেন ? আমি কি কোনো বে-আইনি কাজ করেছি যে
ঘুষ দিতে যাবো?”—কালীকেষ্টকে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ দেখায়।—“তাছাড়া,
ঘুষ দেওয়াটাও বে-আইনি। তা জানো?”

“বিষে বিষক্ষয়।” আমি বাংলাই।—“তাছাড়া উপায় কি?”

“রামোঃ! কালীকেষ্ট সে বান্দাই নয়। কোনো অগ্রায় কাজ
তার কুণ্ঠিতে লেখে না। আর তাছাড়া—কী বললে ? ঘাসের কথা
কী বললে ? এই কলকাতায় কতো কষ্টে যে ঘাস যোগাড় করতে হয় তা
আমিই জানি। তাতে আমার পাঠারই কুলোয় না—তাই থেকে যে
আমি তোমার ওই সাধের ওভারসীয়ারকে খাওয়াতে যাব—”

বলতে বলতে কালীকেষ্ট অনূরে সেই ওভারসীয়ারে ছাতা
দেখতে পায়।

“ওহে ওভারসীয়ার, শোনো শোনো। তোমার সঙ্গে আমার
একটা কথা আছে”, হাঁক পাড়ল ও।

কাছে এল ওভারসীয়ার। “কিসের কথা”

“আমি তোমাকে একটু সাবধান করে’ দিতে চাই। বন্ধুভাবেই
অবশি ! কাজে অবহেলার চাপ আসবে তোমার ঘাড়ে—আগের থেকেই
তা জানিয়ে দিচ্ছি।” কালীকেষ্ট বলে।

কাজে অবহেলা ? কেজো লোকের নামে এহেন অভিযোগ, এতে
সে বিস্ময় বিমূঢ় না হয়ে পারে না। ওভারসীয়ার হাঁ হয়।

আমি ওভারহিয়ার করতে থাকি।—“গতকাল তুমি কয়লা খতিয়ে নাওনি। ম্যানেজার সেজ্ঞে খুব খাপ্পা হয়েছেন।” কালীকেষ্ট জানায়।

ওভারসীয়ারের হাঁ বুজে আসে। “কেন, কয়লা তো ঠিকই ছিল কালীকেষ্ট!” সে বলে।

“সে কথা বললে তো চলছে না। আমি তো ঠিকই দিয়েছি আমি জানি। কিন্তু তোমার তো কর্তব্য ছিল খতিয়ে নেওয়া। তুমি তা করোনি, তোমার কোম্পানীর কাজে অবহেলা করেছে। আর সেই ক্রটিই ধরেছেন ম্যানেজার।”

ওভারসীয়ারের চোয়াল ঝুলে পড়ে। সে কী বলবে ভেবে পায় না। কিম্বা সে যা ভাবে বলতে পারেনা।

“আজ তুমি কারখানায় গেলেই ম্যানেজার তোমাকে ডাকবেন। কালকে কতো কয়লা খালাস করেছিলে ডেকে জিজ্ঞেস করবেন তোমায়। এখন, তুমি তো জানো না যে কতো নামিয়েছিলে—অতএব কী মুস্কিলে পড়বে বুঝতেই পারছে। কিন্তু যেহেতু তুমি বন্ধু মানুষ—বিপদে পড়ো এটা আমি চাই না, গোড়ায় খবর পেয়ে আগে ভাগেই তোমায় হুঁসিয়ার করে দিচ্ছি তাই। আমি তোমাকে ছ’টন কয়লা দিয়েছিলাম, মনে রেখো। তুমি ম্যানেজারকে বলবে তুমি ছ’টন কয়লা ওজন করে খতিয়ে নিয়েছ। ম্যানেজার আমায় জিজ্ঞেস করলে আমিও বলব যে হাঁ। বলব যে তুমি খতিয়ে ওজন করে নিয়েছ। তোমার কথায় আমার সায় দেবো, বুঝেছ? তাহলেই তোমার আর কোনো বিপদ হবে না। আমি তোমায় বাঁচিয়ে চলব। নতুন ম্যানেজারের সঙ্গে আমার কেমন দহরম মহরম—জানো তো?”

“সত্যি, কালীদা, কী বলব তোমায় আমি—! তুমি যা বাঁচান আজ আমায় বাঁচালে —!” ওভারসীয়ার হাঁপ ছেড়ে ভ্রাতৃবৎ হয়ে পড়ে।

“কিছু না—কিছু না! কিছু বলতে হবে না, এর জগৎ কৃতজ্ঞতা প্রকাশের প্রয়োজন নেই। বন্ধুর কর্তব্য করেছি মাত্র, বেশী আর কি?

বাজালীকে বাজালী ঢাখে না, সেইতো হুঃখ । কেবল কে কটা বাড়ী তুলছে তাই ঢাখে, আর বুক ফেটে মরে । কিন্তু আমি বলি—” এই বলে আমার দিকে সে ‘বন্ধিম’—দৃষ্টিতে তাকায়—“বাজালীকে বাজালী না দেখিলে কে দেখিবে ?...কয়লার ব্যবসা করি বলে’ মনটাকে তো আর কয়লার মতো করতে পারিনি ভাই !”

ওর বেশী বলতে হয় না । কালীকৃষ্ণ-কথামৃত পান করে চাঙ্গা হয়ে খরখর করে কারখানার দিকে পা চালায় ওভারসীয়ার ।

“দেখলে তো ।” এবার আমাকে সম্বোধন করল সে : “এরা কিরূপ না জেনে বিপদে পড়ে—নিজের চোখেই দেখলে ! কি করবো, আমাকেই সামলাতে হয় সব । ওরা মুশ্কিল ডেকে আনে আর আমাকে মেটাতে হয় । কি করি—না করে রেহাই কোথায় ? জেনে শুনে তো আর বাছাদের বিপদের মুখে ঠেলে দিতে পারি না । আমাকে ওরা পিতৃতুল্য জ্ঞান করে । আমিও ওদের ঠিক সেই চক্ষে দেখি—পুত্রবৎ মনে করি ।...আয় বাবা, আয় ।”

এই বলে’ সর্বজীবে সমদৃষ্টির পরাকাষ্ঠা, নিত্য, শুদ্ধ, অপাপবিদ্ধ, কয়লাক্লেদমুক্ত, নিরতিশয় শ্রায়নৈষ্ঠিক, পরহিতচিকীর্ষু-কালীকেষ্ট পাঁঠা সমভিব্যাহারে নিজের আড়তের মধ্যে প্রবেশ লাভ করেন ।





বাইশ বছরের মল্লনাথকে বিয়াল্লিশ বছরে মল্লিনাথ হতে দেখা গেছে, প্রথম যৌবনে যাঁর টিকি ধরে টানতে কস্মুর করে নি তাঁরই পাদটীকায় শেষ জীবনটা প্রায়শ্চিত্ত করে' কাটালো এমনটা যে দেখা যায় না তা নয়, তবু অমুর লেখক-জীবনের যে রূপান্তরের কথা তাঁর অমুক আত্মীয়ের মুখে এই মাত্র শোনা গেল তা কল্পনা করাও কঠিন। সজ্জাক্রও কায়দায় পড়লে সোজা হয়ে আসে, দাঁড়কাকের মস্তুরপুচ্ছও দাঁড়ায় না। কিন্তু প্রতিভাবান অমু যে নিজের প্রতিভা এমন করে'

বিশ্বের দিকে, দিগ্বিদিকে, বিশ্বপ্রাণের উদ্দেশে বিলিয়ে দেবে (বিশ্বপ্রাণীর এতখানি সতর্কতা সহ্যেও) তা কে ভাবতে পেরেছিল ? অমর ঐ নিকট আত্মীয়টি তো কখনই নয় ।

“কেমন গল্পটা ? ভালো ?”

এক মনে পড়ছিলাম, অতর্কিত প্রশ্নে মাসিক পত্রের পৃষ্ঠা থেকে চম্কে উঠতে হোলো । সামনের আসনের ওয়াটারপ্রুফ-ওয়াল ভদ্রলোকই সন্ধিৎসু হয়েছেন ।

কামরায় দুটি মাত্র জীব—এক উনি আর অদ্বিতীয় আমি । সন্ধি করার কিন্তু কিছুমাত্র অভিসন্ধি আমার ছিল না । নির্জীবের মতো উত্তর দিলাম—মন্দ নয় ।

পথে ঘাটে, ট্রামে বাসে, বাসায় ও রেলের কামরায় নিঃসঙ্গসুখলাভ সকলের বরাতে লেখে না । এখানেও এই ভদ্রলোককে আলাপ জমানোর জন্তু নাছোড় দেখা গেল ।—“অমন মনোযোগ দিয়ে পড়ছেন—তাই জিজ্ঞেস করলাম ।” তিনি বললেন ।

“এমনিই পড়ছিলাম—সময় কাটানোর জন্তু ।” বলেই আবার পড়া শুরু করলাম, কিন্তু ক’ মুহূর্তই বা ! আমার নিরুৎসুক জবাবে আহত না হয়ে ভদ্রলোক পুনরাক্রমণ করেছেন ।

“লেখা কাজটা মন্দ নয় । বেশ পয়সাও আসে ।” বলতে শোনা গেল তাঁকে—একটু যেন মুরুবির চালেই ।—“অবিশি, যদি বড় দরের লিখিয়ে হওয়া যায় ।”

সায় দিলাম আমি ।—“হ্যাঁ, ঐটেই সোজা উপায় ।”

লেখার বদলে পয়সা কামাতে হলে বড় দরের লেখক হওয়াটাই সর্বপ্রথম এবং সব চেয়ে সহজ পন্থা, কে না জানে ।

“আমার ভাই অমুও একজন লেখক ।” জানালেন তিনি ; “তার কথাই বলছি আপনাকে, শুনুন ।”

অমর কথা জানবার আমার একটুও ঔৎসুক্য ছিল না, কিন্তু ইচ্ছা না থাকলেও যেমন বজ্রাঘাত আর টাক্ মাথা পেতে নিতে হয়, তেমনি নিরাসক্ত ভাবে অনিবার্যের হাতে আত্মসমর্পণ করতে হোলো। মাসিক পত্র মুড়ে আমি হাই তুললাম, ঘুম্ ঘুম্ আমেজ আনলাম চোখে মুখে, ভদ্রভাবে বৈরাগ্য আর নিদ্রালুতা জানানোর যতটা ইঙ্গিত করবার করা গেল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হোলো না, ভদ্রলোক আরম্ভ করলেন।

“আইডিয়াটা মা’র মাথাতেই জেগেছিল প্রথম। অমর সাহিত্যিক জন্ম—মানে, দ্বিজব্র লাতও মা’র থেকেই। মা’র মতন অমন সাহিত্য-গতপ্রাণ আমি দেখিনি। তার কারণও একটু ছিল। আমার বাবা এক আধটু লিখতেন, নিজের খেয়ালেই। রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর রোজ তিনি লিখতে বসতেন—আমার কলম আর একখানা উত্তরীয় টেনে নিয়ে। উত্তরীয়টা কেন নিতেন যদি প্রশ্ন করেন, তার উত্তর আমি দিতে পারব না। আমি বাবাকে একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, বাবা, তুমি লেখবার আগে চাদরটা অমন করে’ গলায় বাঁধো কেন? বাবা ভারী চটে গেছিলেন, বলেছিলেন—চাদর? বাঁদর, তুই এটাকে বলিস্ চাদর? এর নাম হচ্ছে উত্তরীয়। হনুমানের যেমন লাজ্ তেমনি প্রত্যেক জাত-সাহিত্যিকের উত্তরীয়। দেখছিস্ এখন আমি লিখতে বসছি—উত্তরীয় ছাড়া লেখক হওয়া যায়?

লেখকের পক্ষে উত্তরীয় অপরিহার্য কেন, এ নিয়ে আমি বিস্তর মাথা ঘামিয়েছি। আমার মনে হয়েছে ওটাকে ব্রটিং পেপারের কাজে লাগানোর জন্তই বোধহয়। উত্তরীয়দের শোষণ-ক্ষমতা প্রায় জমিদারের মতই। তাছাড়া’ আমার বর্ণনা কলমটায় কলমের চেয়ে বর্ণনার বাহাহুরি বেশি ছিল—উত্তরীয় বা ব্রটিং একটা কিছু না থাকলে এক হাঁত এগুনোই যেত না।

বাবা গল্প লিখতেন—ছোট গল্প, বড় গল্প, মেজ গল্প। লিখে লিখে তাক্ করে’ সম্পাদকদের দিকে তিনি ছুঁড়তেন। কিছুদিন পরে

দেখা যেত সেগুলো আবার তাঁর নিজের তাকে ফিরে এসেছে। সঙ্গে একথানা করে' চিরকুট—লেখাটা ভালো, তবে তাঁর মত লেখকের কলম থেকে এর চেয়ে আরও ভালো লেখা তাঁরা আশা করেন। বাবা তার চেয়ে আরো ভালো লেখা লিখতে বসতেন আবার—কিন্তু সম্পাদকদের সেই সর্ববিশেষ চাহিদা কোনো দিন তিনি পূর্ণ করতে পারেন নি। এইভাবে, তাদের এবং তাঁর নিজের বাসনা অপূর্ণ রেখেই একদা তিনি কলমরক্ষা করলেন।

বাবার সমস্ত লেখা মা জমিয়ে রাখতেন। আর পড়তেন মাঝে মাঝে। বিরলে বসে লোকে যেমন করে প্রিয়ার চিঠি পড়ে অনেকটা সেই রকম। আমিও পড়ে দেখেছি। মোটেই প্রিয়ার চিঠির মতন নয়। বড় মেজ সেজ যে গল্পই হোক—সবই সেই একঘেয়ে ব্যাপাব। তবে আপনি বলতে পারেন বটে যে, প্রিয়ার চিঠিরাও তো একঘেয়ে। সেকথার আমার কোনও জবাব নেই। মা'র মতে বাবা ছিলেন বিরাট এক প্রতিভা—দেশের লোক তাঁকে চিন্তে পারল না। কিন্ত চিন্তে পারত, মুখপোড়া সম্পাদকগুলোই চিন্তে দিল না। আমার মনে হয়, বাবা যে অতো লিখতেন—মা'র উৎসাহই হচ্ছে তার একমাত্র কারণ। বাবার রচনার মূলে ছিল মার প্ররোচনা। 'তোমার সেই লেখাটা শেষ করে গেলে না,' এই বলে' এমন কি, অস্তিমকালেও বাবাকে তিনি প্ররোচিত করতে চেয়েছিলেন, এবং এই কথায় বাবাকেও যেন একটু চাঙ্গা হতে দেখা গেছিল, একটু প্রলুব্ধ বা প্রবুদ্ধ যাই বলুন! তাঁর পুনরুদ্দীপনা দেখে ডাক্তাররাও বেশ উৎসাহ পেয়েছিলেন, কিন্তু বলা যায় না কেন, শেষ পর্য্যন্ত তাঁকে আর ফেরানো গেল না। কলম এবং উত্তরীয়ের মায়া ত্যাগ করে' তিনি চলে গেলেন।

বাবার মারা যাবার পর মা'র নজর পড়ল আমার দিকে। সাহিত্যের মোহ তাঁকে পেয়ে বসেছিল—বাবার ধারা বজায় রাখার দায় তিনি অসহায় আমাদের ঘাড়ে চাপাতে চাইলেন। অথচ আমরা কোনও

দোষ করিনি। বাবার উত্তরাধিকার—উত্তরীয়ের অধিকার আমি নিতে পারব না, সাফ্ বলে' দিলুম। আমি ইঞ্জিনিয়ার হতে চাই শুনে মা এমন আহত হয়েছিলেন যে কি বলব! কিন্তু অমুর সাহিত্যের দিকে ঝাঁক আছে দেখা গেল। সে বললে: 'আমি বাবার মত লেখক হবো।' এই কথায় মা যেন আকাশের চাঁদ হাতে পেলেন।

অমুর ছোটবেলা থেকেই বই পড়ার দিকে ঝাঁক। আমার চেয়ে সে বছর কয়েকের ছোট—কিন্তু হলে কি হবে' যে সব বই আমার হাতে নিতেও ভয় করত, সে সব যেন তার কাছে অবাক্ জলপান। শিশু পাঠ্য থেকে শুরুর করে' বড়দের পাঠ্য নাটক নভেল কিছু তার বাছবিচার ছিল না। সব বই ছোটদের পড়তে দেয়া অভিভাবকরা পছন্দ করেন না—কিন্তু আমার মা'র আর অমুর বেলায় তার অগ্ৰথা দেখেছি। আমি যে বই ছুঁলেই তিনি হাঁ হাঁ করে' আসতেন, পাছে আমি পড়ে বথে যাই—সে সব বই অমু অকাতরে পড়ত। তাকে মা কিছু বলতেন না। আমাকে বলতেন, লেখকের অপাঠ্য বলে' কিছু নেই। যা খুশি না পড়লে সে যা খুশি লিখবে কি করে'? ওরা যে বাণীর বরপুত্র! বাণীর বরপুত্ররা মায়ের ছোট পুত্র হলেও তাদের জগ্গ কোনো বাধানিষেধ নেই, এই তত্ত্ব অতি অল্প বয়সেই আমি জেনেছিলাম।

অতএব অমুকে আঁটা কঠিন হোলো। ইস্কুলে পড়তে অমু বরাবর বাঙলায় সব চেয়ে বেশি নম্বর পেত, আর আমি সবার কম। ইস্কুলে রচনা প্রতিযোগিতার পুরস্কার ছিল—সে সব পুরস্কার যেন অমুর জগ্গই সৃষ্টি হয়েছিল। অমু তার সব প্রাইজ্ এনে মা'র হাতে দিত আর মা অমুকে রবীন্দ্রনাথের প্রতিদ্বন্দ্বী বলে' মনে করতেন। মনে করতেন, অমুও একদিন তেলামাথা নিয়ে বিলেতের নোবেল-তলায় পুরস্কার কুড়োতে যাবে।

না, মশাই না। মোটেই গাড়া নয়। কথার কথায় বললাম।

অমুর যেমন লেখকের মতন চাল ছিল, তেমনি চুলও ছিল। আর, তেলা কী বলছেন, মাথায় সে তেলই দিত না মোটে। মাথার দিক দিয়ে সে রবিঠাকুরের মতই চুলে চুলে ফেঁপে উঠেছিল।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ পোষার মতন অবস্থা ছিল না আমাদের। তবুও অমুর জ্ঞা খরচ করতে মার কোনো কার্পণ্য দেখিনি। আমি যখন অর্থাভাবে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ঢুকতে না পেরে, বিকল্পে, স্থানীয় একটা কারখানায় ঢুকে একাধারে হাতে-কলমে—টেকনিক্যাল বিদ্যা আর টাকা উপায় করতে বাধ্য হলাম—মা তখন আমার সেই কষ্টার্জিত টাকার থেকে কলেজে পড়বার জ্ঞা অমুকে কলকাতায় পাঠালেন। কলকাতায় বড় বড় সাহিত্যিকদের সঙ্গে মিশে অমু তাদের মত হবার স্বযোগ পাবে এরূপ আশা মা পোষণ করতেন। পাড়ার লোকরাও তাঁকে ওস্কাতো—বলত, তোমার অমু তুখোর ছেলে—অনেক দূর ওর দৌড় হবে। এবং হয়েছিলও ; অমু শেষ অবধি—যে করেই হোক বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌকাঠ পর্যন্ত পৌঁছতে পেরেছিল।

কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌকাঠ পেরুনো না পেরুনোর সঙ্গে লেখক হওয়ার কোনও সম্পর্ক সেই। অমু পাশ করতে পেরেছিল কিনা সেটা কোনো কথাই নয়—ওর লেখক হওয়াটাই আসল কথা। আর অমু যে লেখকের কলম নিয়ে জন্মেছে, আমার মা'র কুপায়, সেকথা কার অজানা বলুন ?

কলেজের পড়াশুনা তারপর—চৌকাঠে সেই হুম্‌ড়ি খেয়ে পড়বার পর—সে ছেড়ে দিয়েছে, আমরা গুনলাম। কিন্তু বাড়ীতে সে এল না, কলকাতাতেই থেকে গেল। মাঝে মাঝে তার চিঠি আমরা পেতাম, তাতে খবর কিছু থাকত না, কেবল সে ভাল আছে, আর লিখে চলেছে—এই কথাই লেখা থাকত। তার এই ধরনের চিঠি এলে মা যেন হাতে চাঁদ পেতেন ! তাঁর ছেলে যে একজন লেখক হতে চলেছে এতেই তাঁর আনন্দ ধরত না।

ইতিমধ্যে আমি সেই কারখানায় লেগে থাকলাম। ঘবতে ঘবতে সেখানকার হেড টেক্‌নিসিয়ান্ হলাম একদিন—তারপর সেখান থেকে একটা সুযোগ পেয়ে চলে গেলাম টাটায়। আমার ইঞ্জিনীয়ার হবার ছেলেবেলার স্বপ্ন অবশেষে সফল হোলো। টাটা থেকে বেরিয়ে পাটনার নামজাদা এক কন্ট্রাক্টরি ফার্মের ইঞ্জিনীয়ারিং বিভাগে এক কাজ পেয়ে গেলাম। বেশ বড় চাকরি, বেতনও মোটা, কিন্তু তবু তাতে মার মনে দাগ লাগ্‌ল না। অমুই ছিল মার অমিয়—অমু লেখক! অমু বাপের মুখোজ্জল করে’ বিশ্ববিখ্যাত হবে, অমু বংশের ধারা বজায় রেখেছে। ইত্যাদি। কিন্তু অমু কেবল টাকা চেয়ে পাঠাত—আরও বেশি বেশি আর ঘন ঘন। অবশি পত্রপাঠ তার টাকা পাঠানোর অগ্রথা হোতো না। “এক্ষুনি এক্ষুনি ও লিখে রোজগার করবে এটা নিশ্চয়ই আশা করা যায় না,” মা বলতেন আমায় : “লিখে নাম হলেও টাকা হয় না। তোমার বাবাকে কি রকম সাধনা করতে হয়েছিল ভেবে চাখো।”

এই লিখে গাদা করার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমাগত টাকার তাগাদা অবশেষে একদিন বন্ধ হয়ে গেল হঠাৎ। চিঠির সুরও বদলে গেল অমুর। ‘ভাল আছি’ এবং ‘এখনও লিখছি’ একঘেয়ে এরূপ সংবাদের বদলে ‘লিখেটিখে মন্দ হচ্ছে না’ ‘চলে যাচ্ছে এক রকম’ এই ধরনের কথা দেখতে পাওয়া গেল। সে যে সত্যিই রোজগার করতে সুরু করেছে সেটা জানা গেল। মা তো আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়লেন। বলতে লাগলেন, “এতদিনে প্রথম ধাপটা অমু পেরুতে পেরেছে। এইটেই খুব শক্ত ধাপ। তোমার বাপ তো—”

আমার বাবা যে প্রথম ধাপ পার হতে পারেন নি, সেটা জানবার দরকার ছিল না। মফস্বলের লোক না হয়ে কলকাতায় বাস করার সুযোগ পেলে হয়তো বাবা সাহিত্যের এই প্রথম ধাপে পা দিয়ে আর না এগিয়েই, সাহিত্যিক ধাপ্পা দিয়ে নিজেকে চালিয়ে দিতে

পারতেন, কিন্তু ছুঃখের বিষয়, তিনি তেমন বরাত করে আসেন নি। কিন্তু অমুর বরাত ছিল বলতে হবে। তারপরেও তার চিঠি আসতে লাগলো। ‘একরকম চলে যাচ্ছে’ ‘মন্দ হচ্ছে না’—ইত্যাদির বদলে ‘ভালোই হচ্ছে, বেশ উপায় করছি,’ এই ধরনের কথাবার্তা আমরা পেলাম। ধাপের পর ধাপ সে যে অকাতরে লাফিয়ে চলেছে, পরের পর চিঠির তার বাক্যলাপ থেকেই সেই সব পরিচয় পৌঁছতে লাগল।

এই সময় সহসা মা’র অসুখ করল। তাঁর শরীর ভাল যাচ্ছিল না—হঠাৎ ভেঙে পড়লেন একেবারে। ডাক্তারকে খবর দেওয়া হোলো—এবং অগুকেও। ‘অমু এল ট্যাক্সি করে’।

কলকাতা থেকে সটান ট্যাক্সি হাঁকিয়ে আসা—কম কথা নয়। এবং অমুর বেশভূষাও সেই কথার সাক্ষ্য দিল। নিখুঁত সাহেবি পোষাকে সুসজ্জিত অমুকে দেখলে, সত্যিই যে তার ভাল চলছে, সে কথা স্পষ্টই বোঝা যায়। যতোখানি ভাল চলার ধারণা আমার ছিল, তার চেয়ে অনেক বেশীই বলতে হবে। এবং তার হাবভাব দেখলে কোনো ছুঃখ বা ছুঃভাবনা যে ছুনিয়ায় তার কিম্বা কারো আছে তা মনে হয় না।

রোগশয্যায গুয়েও মা’র অমুর জন্ম আগ্রহের অন্ত ছিল না। কী লিখছে, কিসে লিখছে, কেমন লিখছে—এই সব প্রশ্ন। ‘খবর কাগজে আর মাসিক পত্রেই বেশির ভাগ,’ বলল অমু। ‘পড়ে শোনা তোর লেখা’—বললেন মা। কিন্তু মার উত্তেজনার কারণ হবে বলে ডাক্তার বাধা দিলেন। অমুর লেখা না শুনেই নাকে কান বুজতে হোলো শেষটায়।”

এই পর্যন্ত বলে’ ভদ্রলোক জানলার বাইরে তাকিয়ে থাকলেন। তারপরে মুখ ফিরিয়ে সম্বোধন করলেন আমায় : “সত্যি মশাই, অমুর লেখবার শক্তি অসাধারণ। লেখকের কলম নিয়ে যে সে জন্মেছিল তাতে ভুল নেই। কি মাসিক, কি দৈনিক, আর কি সাপ্তাহিক হানো কাগজ নেই যাতে অমুর লেখা বেরয় না—তা জানেন ?

“অমুর পুরো নামটা কী বলুন তো?” আমি জানতে চাইলাম।
 “অমর জীবন রায়।” তিনি জানান : “শুনেছেন কি এ নাম?”
 “আমার জীবনে না।” ছুঁথের সঙ্গে স্বীকার করি।



অমুর অভ্যুদয়

“কি করে’ শুনবেন? যত লেখা ওর বেরয় তার কোনোটাতেই ওর নাম দিতে দেয় না তো! লেখকদের ওপর অবিচার চিরকাল ধরেই চলে আসছে, অমু কিছু তার ব্যতিক্রম হতে পারে না। তবে বাবা লিখে কখনও টাকা পান্নি, ছাপাও হয় নি তাঁর লেখা,—অমুর লেখা ছাপার অঙ্করে দেখা যাচ্ছে—টাকাও পাচ্ছে, এই যা।”

ব্যাপারটা কিরূপ, জানবার আমার কৌতূহল হয়।—“যথা?”

“এই যেমন দেখুন না—আপনার ওই কাগজখানাতেও অমুর লেখা

রয়েছে। দাঁড়ান, দেখিয়ে দিচ্ছি—” বলে’ তিনি নিজেই দাঁড়ালেন। নিজের জিনিসপত্র গোছগাছ করে’ নিয়ে, কাগজখানা নিলেন আমার হাত থেকে—“সামূনের স্টেশনেই নামব কিনা আমি।...ওঃ, এই পত্রিকাটায় তো বিস্তর লেখা দেখছি অমুর।—” পাতা ওলুটাতে ওলুটাতে উনি বললেন—“থাক, এই—একটাই পড়ুন—এতেই অমুর অপরায়ে কথামিল্লের যথেষ্ট পরিচয় পাবেন।”

আমি সবিস্ময়ে ভদ্রলোকের মুখে চাইতেই তিনি বললেন—“হ্যাঁ, আমার ভাই অমুর, এই সবই লেখে! আচ্ছা আসি, নমস্কার, এইবার আমায় নামতে হবে।”

তিনি নেমে গেলেন। তাঁর কথায় চাহনিতে এতক্ষণ ধরে যেন একটা ঈর্ষার ঝাঁজ পাচ্ছিলাম! সেটা অমুর লেখক-প্রবন্ধনা বা নিজের মাতৃস্নেহ-বঞ্চনা কিসের জন্তে কে জানে!

তাঁর অঙ্গুলি-নির্দিষ্ট ঝাঁঝালো লেখাটা আমি পড়লাম। যা পড়লাম তা হচ্ছে এই :

বলদের জন্ত নয়, বললোভীর সেব্য। দুর্বলের বলদাতা—বলবানের বিলাস। বল দেয় বলেই এই মহৌষধের নাম বলদ—এবং এর মধ্যে কিছুমাত্র অত্যুক্তি নেই। ভীমের তুল্য বলবান হতে চান? তার দুটি মাত্র পথ : হয় ব্যায়াম করে’ হিম্‌সিম্‌ খান, নয় আমাদের এই বলদ রসায়নের সকালে এক দাগ বিকালে এক দাগ সেবন করুন। তারপর আর আপনাকে দেখতে হবে না, আপনিই সবাইকে দেখে বেড়াবেন। বল লাভের পক্ষে এই রসায়নের পথটাই রাজপথ সেকথা বলাই বাহুল্য। অতএব সোজা রাস্তায় আসুন! ‘সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্‌’ ‘নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য’—শাস্ত্রে এবং প্রবাসীতে এই কথা লেখে। কিন্তু সেই সব উপাদেয় আত্মা যেমন বলহীনের লভ্য নয় তেমনি বলদ রসায়নবিহীনের পক্ষেও তাদের পান্তা পাওয়া দুর্লভ।.....

— ০ —

— — — শিক্ষাদীক্ষার ঘোরালো পথ —



শিক্ষার কোনো রাজপথ
নেই। সারাজীবনই হচ্ছে
শিক্ষা পাবার জন্ম। শিক্ষা-
লাভই আমাদের গোলকধাম,
সত্যিই; কিন্তু তার পথটা
হচ্ছে গোলকধাঁধার। সে-
পথের অলি-গলি, ঘোর পাঁচ
সবই আমার কাছে রহস্যময়।

শিক্ষার সমস্যা নানাবিধ।
শিক্ষা দেয়ার সমস্যা, শিক্ষা
পাওয়ার সমস্যা ও শিক্ষাদান
করতে গিয়ে শিক্ষালাভ করার

আর এক সমস্যা!

হাতেখড়ির থেকে শুরু হয়ে প্রতিপদে দেখা দিয়ে শিক্ষার পূর্ণিমা
(কিংবা অমাবস্যা) পর্যন্ত তার জের চলে—এই দোরোখা টানা-
পোড়েনের মধ্যে শিষ্যের চেয়ে গুরু হওয়ার সমস্যাটাই গুরুতর!
ওর ষোল কলার একটা কলা আমার ভাগ্যে একদা দেখা দিয়েছিল।
সেই কদলী-দর্শন মর্মাস্তিক।

জনশিক্ষার খুব ছুঁছুঁ চলছিল তখন। আমাদেরও কয়েকটি
পাড়া মিলিয়ে একটা জনশিক্ষা সমিতি খাড়া করা হয়েছিল। তার
সভাপতি (আসলে তিনি জনশিক্ষাদানের ঘোর বিরোধী) একদিন
ডেকে পাঠালেন আমায়।

গেলাম। যেতেই তাঁর ধিক্কারধ্বনি শুনতে হলো—“আরে ছা ছা! পাড়ার কোনো ধারে তো পা ফেলার যো নেই। কোথাও চুবড়ী বুনছে, কোথাও মূর্তিশিল্প, কোথাও বা হিন্দী-শিক্ষা, কোনো জায়গায় স্বাস্থ্যতত্ত্ব, কোথাও আবার রাজনীতির ব্যাখ্যা। কিন্তু তোমার পাশেই যে একটা আর্কাটমুখ্য রয়েছে তার খবর রাখো? নিজের নামটা পর্যন্ত বানান করতে জানে না। আগে নিজের ঘর সামলাও, তারপর তো বিশ্বের লোককে শিক্ষা দেবে!”

পাশের বাড়ীকে নিজের ঘরের মত মনে করতে স্বভাবতই আমার দ্বিধা থাকলেও নিজের দোষ ঘাড় পেতে নিলাম। কিন্তু তিনি বলেন—“ও মুখের দুঃখ প্রকাশ করে’ কোনো লাভ নেই। লেখাপড়া শেখাও লোকটাকে। পারোতো আজ থেকেই লেগে যাও। বেচারার জীবনটা ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে—যুগ যুগ ধরে যে জ্ঞানভাণ্ডার, যে রসের খনি সঞ্চিত হয়ে পুঞ্জীকৃত হয়ে উঠল, তার কোনো পাত্তাই সে পাচ্ছে না—সব স্বাদ সমস্ত সুযোগে বঞ্চিত। আহা! ভাবতেও প্রাণে ব্যথা লাগে! যাও, আর দেরি কোরো না। লেগে পড়ো গে!”

বলেই কথাটা তিনি শুধরে দিলেন—“মানে, লেগে পড়াও গে। আরে, ভেবে দেখলে আসলে তো তোমারই লাভ—শেষ পর্যন্ত। তুমি যখন লেখক, তখন তোমারই তো একজন পাঠক বাড়লো। কালকে ও তোমার বইও এক আধখানা কিনতে পারে।”

তা বটে.....! তক্ষুনি ফিরে এসে আমি সেই বাঙালীয়ে র খবর নিলাম। নাম তার পার্থ, বেশ তাক্‌লাগানো নাম এবং দেখা গেল নামের বানান সত্যিই তার জানা নেই, মানে তো দূরে থাক! শিক্ষালাভের তার নিতান্ত প্রয়োজন তার সন্দেহ কি!

কিন্তু শিক্ষালাভ করা তার পক্ষে সুকঠিন। পাশের বস্তিতে থাকলেও কেন যে সে সর্বদা আড়ালে থাকে, এবং কেন যে আমার নজর এড়িয়েছে তারও কারণ জানা গেল। মাঝে মাঝে সে ডুব মারে—

দিনকতকের জন্ম । কোথায় যে যায় বলা যায় না । তারপর ফিরে এলে দেখা যায় পুলিশ তাকে হাতকড়া দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । জেল হাজত থেকে ফিরে এসে দুদিন বাদে আবার সে উধাও ! এবং ফের আবার ফিরতে না ফিরতেই পুলিশ ! এরকম হৃদম্ যাতায়াতকারী ছাত্রের কাছে রেগুলার আর্টেনডেন্সের যে কোনো আশা নেই, বস্তির অনেকেই সেকথা আমাকে সমঝিয়ে রাখল ।

তবু পার্থকে ডাক দিলাম । ভেবেছিলাম, আসতেই ‘ক্লৈব্যঃ মান্ম গমঃ পার্থ’ শ্লোকটা সরল বাঙলায় প্রাঞ্জল করে’ গুকে বোঝাব, কিন্তু প্রয়োজন হলো না, যুদ্ধের জন্ম মারমুখী হয়েই সে এল ।

গুরু হবার আগেই গুরুকে মারা বোধহয় গুরুমারা বিত্তে নয় । কিন্তু তা না হলেও এমন ছাত্রের পক্ষে তাও অসম্ভব না, প্রথম দর্শনেই আমি টের পেলাম । তবুও গুরুগিরি করতে গিয়ে সূর্যতেই পেছোলে চলে না—যতই পেছল পথ হোক । পার্থের প্রতি প্রযোজ্য শ্লোকটা মনেনমেনে নিজেকে বলে’ বুকে বল বেঁধে এঁগুলাম ।

“শুনছি তুমি নাকি লিখতেও জানো না পড়তেও পারো না ?”

“না মশাই ।” ঘাড় উঁচু করে ও বলল । বেশ জোরের সঙ্গেই ।

“একথা ভালো নয় । খুব নিন্দার কথা । এতখানি বয়সে মুখ্য হয়ে থাকার মত ছুঁখু আর নেই । জানো তুমি কী হারিয়েছ, আর কী কী হারাচ্ছে ?” বলে, থামলাম একটু,—তাকে চিন্তা করে’ বিবেচনা করে’ দেখবার অবকাশ দিলাম । কিন্তু সে যে সে বিষয়ে বিশেষ ওয়াকিবহাল তা মনে হোলো না । অগত্যা, আমাকেই বিশদ করতে হোলো : “লেখাপড়া শিখলে রাস্তার নাম বাড়ীর নামের তুমি পড়তে পারতে—এমন কি, রবীন্দ্রনাথের কবিতাও তোমার অপাঠ্য ছিল না । সম্পূর্ণ এক নতুন জগৎ তোমার সামনে উন্মুক্ত হোতো—তা জানো ? তোমার কি বিদ্যালোভের চেষ্টা করতে ইচ্ছা হয় না ?”

“একবার আমি সব কিছুই বাজিয়ে দেখতে রাজি আছি ।”

“বাঃ, এই ত বেশ কথা ! ভালো কথা !” আমি বললাম : “কিন্তু একবার চেষ্টা করার কাজ এ নয়, তোমাকে বারম্বার চেষ্টা করতে হবে ; বিভালাভ অত সহজ না । প্রথমেই এটা জেনে রাখো ।”

পার্থ হাসতে লাগল । অস্তুত এক হাসি ! যাক্, যখন হেসেছে তখন ওর মন পাওয়া গেছে । এবার সেই মন পড়ার বইয়ে এসে বসলেই বাঁচি । দেশব্যাপী নিদারুণ অজ্ঞতার অন্ধকার, অস্তুত কিছু পরিমাণে, ঘোচানো ঠিক না গেলেও, একটু যে ফিকে করা গেল, তাই ভেবেই আমি স্বস্তি পেলাম ।

“আচ্ছা, কাল থেকে রোজ এক সময়ে তুমি আমার বাসায় আসবে । তোমার বই খাতা পেন্সিল সব আমি যোগাড় করে রাখব ।”

এক সময়ে তো আসতে বললাম, কিন্তু কোন্ সময়ে এলে ভালো হয় আমি ভাবি । সময় আমার কই ? সময়ের প্রতি আমার তেমন টান না থাকলেও সময়ের আমার খুব টান । আচ্ছা, ভেবে দেখা যাক্ । সকালটা আমার তুলো পেঁজানোর ক্লাস, বিকেলটা চরখা কাটবার । তখন হয় না । রাত্রে আমাকে গীতার ভাষ্য করতে হয় —অবশি বাংলা অম্বয়-অনুবাদ অনুসরণ করেই । আচ্ছা, ছপুরের হিন্দি-শিক্ষা আর সাইকেল-সাধনার মাঝখানে ঘণ্টাখানেক পাওয়া যায় না ? সেই সময়েই ওকে পড়ানো যাবে । সেই ভালো । ওর উৎসাহ তো দেখা গেছে, এখন দেখি কদ্দুর উন্নতি করে ।

কিন্তু উন্নতি ঘোড়ার ডিম । পার্থ সে পাত্রই নয় । শিক্ষা আদান-প্রদানের সারাক্ষণ সে এমন বিরূপ ভাব নিয়ে বসে থাকে যে, মনে হয় যেন তার সঙ্গে ঘোরতর শত্রুতা করা হচ্ছে । গুরু শিষ্যের পার্থিব সম্বন্ধ স্থাপন করাই তুরূহ হয়ে ওঠে ।

গুরু-শিষ্য-সম্বন্ধ দূরে থাক্, শিক্ষার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক পাতাতেই সে নারাজ । প্রেমের মত বইয়ো ধরে বেঁধে পড়ানো যায় না ।

বাঁধাধরা রাস্তায় চালানো ওকে দায়। একেই তো বিছালাভের কোনো দরাজপথ নেই বলা হয়েছে, তাসত্ত্বেও লোক-চলাচলে, বেশীর ভাগ-বালকদের চালচলনে যাওয়া একটা গলি পথ তৈরি হয়েছিল, সে পথ দিয়েও সে গলবে না। সেই চলতি পথেও পার্থ ‘পাদমেকং ন গচ্ছামি’। সোজা মুখস্থ পথ, গড় গড় করে’ গড়িয়ে যাওয়া যায়, কোথ্‌থাও লাগবে না, আটকাবে না—কিন্তু সেকথা কে ওকে বোঝায়?

সমিতির এক মুখপাত্র উপদেশ দিয়েছিলেন, রোম্যান টাইপে শেখাও। কথাটা আমি ভেবেছিলাম। কিন্তু মুখপাত্ররা বললে কি হবে, পাত্রের মুখ তো তাঁরা ছাখেন নি। তাঁদের তো দেখতে হয় না। কেবল রোম্যান কেন, দেবনাগরী, উড়ে, উর্দু, কোনো টাইপই পার্থর সঙ্গে খাপ খাবার নয়। এক একটা টাইপ আছে যাকে বলে রং ফাউণ্ড, টাইপদের পংক্তিভোজ থেকে অনিচ্ছাসত্ত্বেও বাধ্য হয়ে যাদের বাদ দিতে হয়, পার্থ তাদের সগোত্র। একেবারে অপার্থিব!

এহেন যখন অবস্থা, পাড়ার ডাক্তার আমায় তাড়া করলেন। তিনিও সমিতির একজন। বল্লেন—“তোমাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি। আমাদের সমিতির এক ছাত্র এসেছিল আমার কাছে—পার্থ তার নাম। বলছিল, রাত্রে তার ভাল ঘুম হয় না। তোমার শিক্ষাই নাকি এই রোগের জন্ম দায়ী। ঘুমোলে কেবল বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি স্বপ্ন ছাথে—
ছাথে যে, কিন্তুত কিমাকার যতো লোক তাকে নাকি তাড়া করে আসছে।”

“কী ধরনের লোক?”

“তা আমি জানি না।” বল্লেন ডাক্তার : “তবে সেই লোকগুলো তাকে বই ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারে। পার্থ বলে, পুলিশের মার সে সয়েছে, তাতে তার নিজার ব্যাঘাত কোনোদিন হয়নি, কিন্তু এই বইয়ের মার তার অসহ্য। বলছে যে, এই ভয়েই সে বিয়ে করল না।”

“বইয়ের সঙ্গে বিয়ের কী?” আমি বিস্মিত হই। বই আর

বৌয়ের মধ্যে কোনো বৈধ সম্পর্ক আছে বলে আমার মনে হয় না।

“বইয়ে আর বউয়ে তালগোল পাকিয়ে ফেলেছে স্পষ্টই বোঝা যায়,” জানালেন ডাক্তার : “আর তার বিচিত্র কি ! সাত দিন সাত রাত্রি তার ঘুম হয়নি, পাগলের মত চেহারা, পাগল হয়ে যেতে তার দেরি নেই—দেখলেই বোঝা যায়।”

আমারও পাগল হবার বাকী কোথায় ? কিন্তু আমি নিরুত্তর রইলাম।

“অতো বেশী লেখাপড়ার চাপ দিয়ে না। স্বাস্থ্য আগে, জানো তো ? তুমি শিক্ষিত না হলেও শিক্ষক মানুষ, শিক্ষাদানের মহৎ ব্রত ঘাড়ে নিয়েছো। তার ওপরে সাহিত্যিক ! তোমাকে এর বেশি বলার দরকার করে না বোধহয় ?”

ডাক্তার ছেড়ে দিতেই সমিতির সভাপতি এসে পাকড়ালেন—“কী, কদর এগুলো ? অ আ ক খ লিখতে পারে ?”

“না মশাই

“লিখতেও শেখেনি, পড়তেও শেখেনি, তবে কী লেখাপড়া শেখাচ্ছে ?”

“লেখাপড়া শিখতে ওকে রাজি করতেই একটু বেগ পেতে হচ্ছে কিনা ! তাই একটু দেরি হচ্ছে। তা, ওকে আমি তৈরি করে নেব।”

“হ্যাঁ, একটু চটপট নাও। পার্থর মত নিরেট আমাদের পাড়ায় থাকা আমাদের কলঙ্ক। এখানে চাঁদ অনেকে আছে বটে—”
বাঁকা চোখের চোখা চাহনিতে তিনি আমার প্রতিই কটাক্ষপাত করলেন বলে মনে হোলো—“কিন্তু এরূপ কলঙ্ক তাঁদের শোভা বাড়ায় না।”

এবার সত্যিই আমার রাগ হোলো। নিজের ওপর, পার্থর ওপর, পৃথিবীর ওপর। এরকম না-পড়ুয়া বদ্‌ ছেলে তো আমি জীবনে

দেখিনি! না, আমায় মরীয়া হয়ে লাগতে হবে! অনেক খেড়ে ছেলে দেখা গেছে, বিদ্যালোভে বেজায় নারাজ, মোটেই সুন্দর ছেলে নয়, বিদ্যার মন্দিরে প্রবেশ লাভের জন্য শিক্ষার সুড়ঙ্গ কাটতে একেবারেই অপ্রস্তুত, কিন্তু তারাও সাইকেল-শিক্ষার বিজাতীয় লোভে পড়ে বিদ্যাসাগরের প্রথম ভাগে পা ডুবিয়েছে। এগুতে এগুতে ক্রমশ আপদমস্তক ডুবে যাবে আশা হয়। সাইকেল শিক্ষা, সিনেমা পাঠ, ফুটবলের মরশুমে গড়ের মাঠ মক্সো—এসব কোর্স তো ওই জগ্গেই রাখা। কিন্তু আমাদের পার্থ সে পদার্থই নয়। কোনো রূপ বিদ্যাতেই ওর রুচি নেই। কিন্তু একবার শেষ চেষ্টা করে' দেখা যাক। শিক্ষাবাব খাইয়েও ওর শিক্ষাভাব দূর করা যায় কি না—ওকে বিদ্যার বিপথে আনা যায় কিনা দেখব এবার।

ওর জগ্গে যদি নতুন শিক্ষাপ্রণালী আবিষ্কার করতে হয় তাও করতে হবে। শ্রুতিলিখন বা দ্রুত পঠনের দ্বারা হবে না। লেখাপড়া এখন নয়, লেখা দেখা আর দেখে লেখা থেকেই শুরু হোক। প্রথমে ও নিজের নামটা সই করতে শিখুক। নিজের নামে কার না আসক্তি? সেই আসক্তি ক্রমশ বেড়ে শক্তিসঞ্চয় করে' সুশিক্ষা লাভের দিকে অগ্রবেগে না হলেও, গাধার চালেও যদি দৌড়ায় তাই আমরা যথেষ্ট ভাবব। নাম সই করতে করতে নামের মোহ—নাম জাহির করার লোভ ওকে পেয়ে বসবে। তখন চাইকি, এখানে সেখানে, এ-বাড়ী ও-বাড়ীর দেয়ালে, সাধারণ শৌচাগারের গায়ে, মানে, সাধারণের সাহিত্য-চর্চার সব আসরেই ওর নাম আমরা দেখতে পাব। কিছু আশ্চর্য নয়! নামের লোভে পাঠক রাতারাতি লেখক হয়, আর লেখক স্বয়ং প্রকাশক হয়ে পড়ে—পার্থ তো কী ছার!

বাসায় ফিরে দেখলাম, পার্থ মুখ গোমড়া করে' বসে আছে।

“আচ্ছা, তুমি নিজের নাম সই করতে পারো?”

পার্থ ঘাড় নাড়ল। “কই, করো তো।” দিলাম খাতা কলম।

পার্থ একটা জিনিস আঁকলো—অনেকক্ষণ ধরে’। অকুণ্ঠিত হয়ে ওর কপালের শিরা আর হাতের পেশী ফুলে উঠল—ওই একখানা সই বাগাতেই। সইটা দেখে আমি অবাক! যোগের এক পাওয়ালা চিহ্নকে ছুপায়ে দাঁড় করালে যা হয় তাই : plusকে into করা হয়েছে।

“এ তো গুণের চিহ্ন! তবে তোমার গুণের কোনো চিহ্ন কিনা বলতে পারি না।” আমি বললাম : “একে তো ঢেঁড়া সই বলে।”

তারপর একটা কাগজে ‘শ্রীপার্থ’ লিখে ওকে দেখালাম—“এই হচ্ছে তোমার নাম। ঠিক এইরকম করে লেখো তো দেখি।”

দেখে ও চমকে উঠল। কাগজখানা ওর কোলে ফেলে দিলাম। লাঠির চোট বাঁচাতে গিয়ে মানুষ যেমন করে হাত তোলে ও ঠিক তেমনি করে কাগজখানা সামলালো! তবে হয়ত ওটা ওর নমস্কারের ভঙ্গী—তাও হতে পারে।

“আস্তে আস্তে ছুরস্ত করবে। কোনো তাড়াছড়ো নেই। তোমার সুবিধামত, ইচ্ছেমত, অবকাশমত একটু একটু করলেই হবে। যদিদিনে পারো, এই সইটা করে আনো, কেবল এই তোমার পড়া রইলো, কেমন? আর এ নিয়ে বেশি ভেবো না—শয়নে স্বপনে ভাববার মতো এমন কিছু নয়—স্বপ্নে তো নয়ই! বুঝেছ?”

পার্থ ঢোক গিলল। তারপর কাগজখানাকে গুটিসুটি পাকিয়ে মুঠোর মধ্যে নিয়ে চলে গেল সে।

এক সপ্তাহ বাদে সে এল—পড়া তৈরি করে একেবারে। দেখলাম ‘শ্রীপার্থ’ সে নিখুঁত করে লিখেছে—আমার হস্তাক্ষরেই যদিও—তাহলেও ঠিক যেমনটি লিখে দিয়েছিলাম—অবিকল। তাছাড়াও তার খাতার আগাপাশতলা পার্থময় দেখা গেল—সব পাতাভর্তি শুধু শ্রীপার্থ! নামের এই বহর দেখে বিস্মিত হবার কিছু ছিল না—নাম-মাহাত্ম্য যাবে কোথায়?

“আমার নামটা ইংরেজিতে সই করে দিন না। আমি পড়বো।”

য়া? বলে কি? পার্থর পড়ায় মন? ওর এই অপার্থিব লালসায় আমার উৎসাহ দ্বিগুণ হয়ে ওঠে। তক্ষুনি ওকে নতুন পড়া দিয়ে দিলাম।

এবার তিনদিনে রপ্ত করে পার্থ হাজির! ছুখানা পাতা জোড়া ওর নামাবলি এক গাল হাসির সঙ্গে খুলে দেখালো।

এর পর থেকে ‘মুর্গি ডিম পাড়ে’, ‘ঘোড়ায় ঘাস খায়’, ‘কারো পকেট কাটা ভালো না’, এই সব বড় বড় কথা ওকে লিখতে দেয়া হোলো—এবং দেখা গেল ঠিক ঠিক সে লিখে এনেছে—এক চুল এদিক ওদিক হয় নি। বাহাত্তর পার্থ!

পার্থর উন্নতির খবর পেয়ে জনশিক্ষা সমিতির সভাপতি সাধুবাদ জানিয়ে আমাকে এক চিঠি লিখেছিলেন—চিঠিখানা সগর্বে ওর চোখের ওপর মেলে ধরলাম।—“দেখচ! কী লিখেছেন উনি?”

পার্থ দেখল। দেখে বল্ল, “এর লেখাগুলো আপনার মত গোটা গোটা নয়। কেমন ইকরি মিকরি।”

“বাঃ! ইংরেজিতে লিখেছেন যে! দেখচো না।”

পার্থ চিঠিখানা আমার হাত থেকে নিল—বেশ সাগ্রহেই। —“আচ্ছা এই চিঠিখানা আমি পড়ব এবার? দেখি পারি কি না।”

“পারবে। খুব পারবে। পৃথিবীতে না পারবার মতো কিছু নেই। সমস্তই গাছের ফল—টুপ করে পড়বার অপেক্ষায়। ফলাও হয়ে হাতের নাগালে ধরে রয়েছে—ধরে পাড়লেই হোলো।” আমি উৎসাহ দি।

তারপর আর অনেকদিন ওর পাত্রা নেই। চিঠিখানা পড়া (কিন্ধা পাড়া) ওর পক্ষে সহজ ছিল না, তা বলাই বাহুল্য। কিন্তু সেই ভয়েই কি সে পাড়া ছাড়ল নাকি?

অবশেষে একমাস বাদে, না, পার্থ নয়। তার খবর এল। কোনো এক ব্যাক্ত সভাপতি মশায়ের সহি জাল করে সপ্তম বার টাকা তুলতে গিয়ে সে ধরা পড়েছে।

সভাপতি মশাই মুখ অন্ধকার করে আমার কাছে এলেন—“এই তোমার কাজ ? জনশিক্ষার নামে দুর্জনশিক্ষা চালানো হচ্ছে ? পাড়ার সবাইকে জালিয়াতি করতে শেখাচ্ছে ? বটে ? তোমাকেও পুলিশের ধরা উচিত । তুমিও পুলিশের অবশ্য-ধর্তব্যের মধ্যে । ধরে কি না দেখা যাক ।”...গুনলাম, কিন্তু কিছু বললাম না ।

কিন্তু পার্থ বলল । আমার কাছ থেকেই তার শিক্ষালাভ, সে কথা সে অকাতরে ব্যক্ত করল । কোনো কথাই সে অস্বীকার করল না । ওর পাঠ্যপুস্তক—সভাপতির স্বাক্ষরিত সেই চিঠিখানাও সে থানায় দাখিল করেছে । আর বলেছে, “আমি লিখতে জানি না । একদম না । তবে কেউ কিছু লিখে দিক—” বলতে নাকি তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল, শোনা গেল—“আমি তার ঠিক ঠিক নকল করে দেব ।”

এবং তার এই কবুলতির তলায় সে নিজের নাম সই করেছে—টেঁড়া দিয়ে ।...সেটা আমাদের গুণের চিহ্ন—তার আমার গুণপণা ।

—•—•—

— — — — — ধার ঘেঁসার ভারী ফেসাদ — — — — —

পৃথিবীর অনেক কিছুই
সার বলে' মনে হয়, —
আসলে তারা অসার, ঠিক
সারমেয়র মতন। নির্জন
আড্ডাঘরের এক কোণে
আরাম-চেয়ারে এলায়িত হয়ে
সবেমাত্র বিশ্বসংসার বিশ্বৃত
হতে চলেছি, চোখের পাতা
বুজেছি, কি বুজিনি, এমন
সময়ে ভুঁইফোড় দৈত্যের গায়
দীপেন আমার সামনে প্রত্যক্ষ হোলো।



“বনস্পতিকে দেখেছ?” খোঁজ করল সে—একটু খাপছাড়া-
ভাবেই।

“নাঃ। চারধার সাক্। কোনো শঙ্কা নেই।” আমি তাকে
অভয় দিলাম।

“এসেছিল কি আসেনি?” দীপেন তথাপি নাছোড়।

“আমি তাকে চোখেও দেখিনি, কানেও শুনতে পাইনি—এখানে
আসা অবধি।” আমি জানালাম।

দীপেন বসে পড়ল। “তাহলে তার জন্মে অপেক্ষা করতে হবে
আমাকে।” বলল সে : “অন্তত একবারটির জন্মও সে এখানে আসবে।
গল্প করবার জন্মও অন্তত! রোজই তো আসে—না কি?”

আমি একদৃষ্টে দীপেনের দিকে তাকাই। “তুমি অপেক্ষা করবে—
ওর জন্তে?” আরাম চেয়ারের আওতায় যাও বা একটু ঘুমঘুম
এসেছিল ওর কথার ঝটকায় সে আমেজ কেটে যায়—ষোলো আনা
সজাগ হয়ে উঠে: “য্যা? তুমি কার খোঁজ করছিলে বলে?
বনস্পতির না?”

“হ্যাঁ।” গম্ভীর মুখে ও ঘাড় নাড়ল। “বনস্পতির সঙ্গে আমার
দেখা হওয়া জরুরি দরকার।”

আমি ওর দিকে চেয়ে বিস্ময়াবিষ্ট হই। ওর কথার মর্ম আমার
মর্মে ঢোকে না, আমার নিরেট মাথায় ঠেকে ঠেকে ধাক্কা খায়। সত্যি
বলতে, ওর কথার কোনো অর্থ হয় বলে আমার মনে হয় না।

“তুমি দেখা করতে চাও—বনস্পতির সঙ্গে? এই কথাই বলে
না?” আমি ওর বিবৃতির ছিন্নসূত্রগুলি আমার মানসপটে পরের পঙ্ক্তি
সাজাই। শ্রুতি আর স্মৃতি আর সেই সূত্রদের জোড়াতাড়া দিয়ে
পরস্পরায় সাজিয়ে পরস্পর সম্বন্ধ বার করার চেষ্টা করি। রহস্যটা
পরিষ্কার করতে চাই।—“তুমি ওর দেখা পেতে চাও, সত্যি বলছো?”

“ঠিক যে চাই তা নয়—” দীপেন শুদ্ধিপত্র সংযোগ করে: “তবে
তার সঙ্গে দেখা না করলেই আমার নয়।”

“কেন?” স্পষ্টবাক্যে আমি জানতে চাই।—“হেতু?”

“বললে পরে বুঝবে।” দীপেন বলে: “কদিন আগে গোটা
পঁচিশেক টাকার আমার দরকার পড়েছিল হঠাৎ। অর্থোপায়ের মানসে
এই আড্ডায় এলাম। বন্ধুবৎসল কোনো বন্ধুর দেখা পেয়ে যাই যদি।
কিন্তু বনস্পতি ছাড়া তখন আর কেউ এখানে ছিল না। বাধ্য হয়ে
ওকেই আমায় হাতড়াতে হোলো।”

ধার করা দীপেনের এক বিলাসিতা: সেকালের বীরকেশরীদের
যেমন হরিণ-শিকার করে’ স্ফূর্তি হতো, দীপেনের তেমনি এই ঋণ-
স্বীকার। এক রকমের মৃগয়াই বই কি!

এবং এই যুগয়ার উদ্দেশ্য হচ্ছে অশ্বমেধ । দীপেনের কথায় আমার একটা কথা মনে পড়ে যায় ।—“পরশুদিন শনিবার ছিল বুঝি ?” আমি না জিজ্ঞেস করে পারি না ।

দীপেন তানা-নানা করে । পরশুর শনিরূকে প্রকারান্তরে অস্বীকার করতে চায়, করতে পারলে বাঁচে, কিন্তু কাজটা নিতান্তই ক্যালেন্ডার-বিরুদ্ধ বলে’ তেমন স্মৃতিরূপে পারে না ।

“কি রকম ? কিছু স্মৃতি হোলো মাঠে ?” আমার পুনরপি প্রশ্ন । যুগয়ার টাকাগুলো গয়ায় গেল কিনা আমার জ্ঞাতব্য । দীপেন কিন্তু এ-জেরাটাকেও এড়াতে চায়—“ও কথা আর বোলো না ।”

সে কথা বলবার নয় তা জানি । দীপেন যে-ঘোড়াকে ধর্তব্যের বাইরে জ্ঞান করে সেই ঘোড়াই হাসতে হাসতে জিতে যায়, যাদের বাজে মনে করে তারা হেঁটে গেলেও বাজি মারে, আর দীপেন যাদের ওপর বাজি ধরে তারা চার পা মায় লেজ তুলে দৌড়েও প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, এমন কি, চতুর্থও হয় না—শেষ পর্যন্ত সেই ‘অলসো র্যান্’ হয়ে দাঁড়ায় । মুখেই কেবল ‘অলসো র্যান্’, আসলে তাদের রান্ করা তো নয়, শুধু হয়রাগ করা, দীপেনের মতো হতভাগাদের নাজেহাল করা নাইক্ । নির্যাত্ত জেতার বাজিও যে কি করে’ ডিগ্‌বাজি খায় সে এক রহস্য—দীপেনের কাছে এবং আমাদের কাছেও ! অতএব কথাটা অকথ্যই বাস্তবিক—ভেবে দেখলে !

এই অকথ্যতার জ্ঞান কতোবার ওকে আমরা বলেছি, দীপেন, টাকাগুলো ঘোড়ার পশ্চাতে এভাবে অপব্যয় না করে’ আর কোথাও ওড়াও । আমাদের কথা বলছি—তবে মেয়েদের পেছনে ওড়ালেও তো পারো ! দীপেনের জবাব, চেনা মেয়েরা নাকি ওড়বার বা উড়বার মতো নয়, তাদের জ্ঞান খরচাস্ত হওয়া পোষায় না । আমি বলি, নাইক্ অচেনা অর্ধচেনাদের জ্ঞানই করলে, ঘোড়ারাও তোমার কিছু পরিচিত নয় তো ? মনের মতো মেয়ে নাই বা পেলে, দেখতে পরীর মতো হলেই

তো হয়। তখনই দেখবে—পূর্বজন্মের পরিচয়। প্রথম দর্শনেই টের পাবে। পুনঃ পুনঃ ঘনিষ্ঠতায় আরো বেশি করে' মালুম হবে। তাছাড়া, ঘোড়াদের জন্তে তুমি বহুৎ করেছ কিন্তু তার কোনো প্রতিদান পেয়েছ কি?—ওর এক-চতুর্থাংশও যদি মেয়েদের যজ্ঞে দিতে যোগ্য ফল পেতেই। ঘোড়াদের কাছ থেকে তুমি কোনো সদ্ব্যবহার লাভ করেনি—এত টাকা টেলেও এতদিনে ওদের একটাকেও উইন্‌গ্লেস্ কোথাও পাওনি, কিন্তু মেয়েদের বেলা তার অগ্ৰথা দেখতে। নেহাৎ তাকে উইন্‌ করতে না পারো (তোমার বরাত!) তবে গ্লেসে তাকে পেতে নিশ্চয়। সিনেমায় কি রেস্টুরাঁয় সে না এসে যেত না। তারপর তোমার হাতযশ! হৃদয় যদি নাই পাও, এমন নির্দয়তা পেতে না।

এর জবাবে দীপেন মুখখানা যেন কি রকম করেছে। বিষাক্ত পৃথিবীতে বিষম প্রতিভারা যেমন করে' থাকে। সামান্য মানুষরা না বুঝলে বা একান্তই ভুল বুঝে দোষ করলে মহাপুরুষদের যেমন করা দস্তুর। কিস্তা হয়তো,—শেলীকে আমি কখনো চোখে দেখিনি,—শেলীর মতই মুখখানা করেছে হয়ত। সেই দৃশ্য শেলের মত আমাদের বক্ষস্থলে বেজেছে।

তার ভাবখানা ভাষান্তরে এই দাঁড়ায়: বৎসগণ, তোমরা পাঁড় বেকুব! ছুধের সাধ কি ঘোলে মেটে? অশ্বতৃষ্ণা কি অগ্নি স্তূধ্য মেটবার?...আমরা মুখ ফিরিয়ে নিয়েছি। অস্থায়িত দীপেনের দিকে তাকাতে পারিনি। ঘোড়ার চাট ঘোড়াতে সইতে পারে। আর—আর পারে দীপেন। ও আমাদের কন্মো না।

তবে দীপেনের চাট মাঝে মধ্যে যে আমাদের সইতে হয় না তা নয়। একদিনের কথা বলি। আমার নিজের কথা। মনে আছে এখনো। বর্ষাকাল, কোনো এক রাস্তার মোড়, টিপ্ টিপ্ করে' বৃষ্টি পড়ছে। এক মাসিক পত্রিকায় গল্প বেচে কর্করে দশটি মুদ্রা নিয়ে ফিরছি—প্রথম লেখকজীবনের দশম দশায় ওই সম্মল! এমন সময়ে দীপেন এসে

পাকড়ালো : “ভাই ভারী বিপদ, গোটা দশেক টাকা আমায় দিতে পারো? খার চাচ্ছি।” ওর চোখমুখ উদাস, চুল উসকু খুসকু, বৈরাগ্যের চেহারা।

“পাঁচ টাকা দিতে পারি।” আমি বললাম। এবং ছুথানা নোটের থেকে একজনকে ছাড়িয়ে এনে দীপেনের হাতে সমর্পণ করলাম।

দীপেন নোটখানাকে আলগোছে নিয়ে পকেট থেকে এক গোছা নোট বার করে তার মধ্যে রাখল। অবহেলাভরে সেই তাড়ার মধ্যে রেখে দিল। বৈরাগ্যবস্ত্র খলু ভাগ্যবস্ত্র—সন্দেহ কি? কিন্তু খলতার এই দৃষ্টান্ত দেখে আমার চোখ কপালে উঠে গেছে : “য়্যা, য্যাতো টাকা? তোমার আবার টাকার দরকার?”

“বাঃ, কাল শনিবার না? জানো না বুঝি? সে জবাব দিয়েছে।

তখনো শনিবারের রহস্য, আরো অনেক রহস্যের মত আমার অজানা। হিউম্যান্ রেস্ আর হস্ রেসের মাঝখানে দীপেন যে একটা মস্ত যোগসূত্র সেকথা পরে অবশিষ্ট জেনেছিলাম।

জেনেছিলাম পুরাকালীন অশ্বমেধের আধুনিক সংস্করণ কী। সেকালের বীরত্বের বিশ্বব্যাপী পরাকাষ্ঠাদের মাঠময় একালীন রূপান্তর দেখতেও বাকী ছিল না। শনিবারের আগে দীপেনকে দেখেছি—দেদীপ্যমান—এবং শনিবারের পরেও দেখেছি—অশ্ববল্লী-কষায় সেবনের পূর্বে ও পরে। কিন্তু পরে আর সেই আগের দীপেনকে দেখতে পাইনি। সেই দীপ্তি আর দেখা দেয় নি তার বদলে আমার সম্মুখে ভাষান্তরিত (এবং ভাবান্তরিত) The Pain-কেই প্রকটিত হতে দেখা গেছে।

তার বেদনায় আমরা ব্যথিত ছিলাম না তা নয়। আমরা, বন্ধুবান্ধবরা, আমাদের সাধ্যমত তার অশ্বমেধ যজ্ঞে যত্নাঙ্কুরিত দিতে কুণ্ঠিত হই নি, কার্পণ্যও করি নি, কিন্তু দীপেন অশ্বমেধ করেছে কি অথবা দীপেনমেধ করেছে, আমাদের পক্ষে তা ঠিক করা একটু কঠিনই ছিল

বোধহয়। অবশেষে একালের অশ্বমেধকে আমার রাজসূয় বলেই ভ্রম হয়েছে—দীপেন তো হার, এমন কি, রাজারাজড়াদেরও শুইয়ে দেয়, এমনি ব্যাপার!

দীপেনকে শোয়ানোর একটা গল্প শুনেছিলাম। দীপেনের কাছে থেকেই। এক শনিবার ঘোড়াদের নিকটে বিড়ম্বনা লাভ করে' মাঠের দুঃখ ঘাটে ভুলবার সে মনস্থ করল—সটান্ লেকে গিয়ে জলাঞ্জলি যাবে এই বাসনা। কিন্তু জলপথ তো ঐ একটি নয়—দুঃখ ভোলানোর আরো অনেক জলপ্রণালী আছে। রকমফের করে' দুঃখ টুখ্ টুখ্ ভুলে'—ভুলতে গিয়ে অনেক রাত হয়ে গেছে। এদিকে বাড়ীর পথও দীর্ঘতর আর টলটলায়মান হয়েছে দীপেনের কাছে। অগত্যা করে কী? কোথায় শোয়? পাহারোলার হাতে না পড়ে রাতটা কাটায় কি করে? হঠাৎ সামনে ঘোড়াদের একটা জলাধার দেখতে পেয়ে এবং নির্জলা দেখে তার মধ্যেই কুকুড়ে শুকুড়ে কোনোরকমে সঁধিয়ে গেছে।



দীপেনের Nightmare

তারপরে যে-ঘটনার কথা সে বলে, সেটা স্বপ্ন বলেই আমার মনে হয়। অনেক ভালো ভালো গল্প পড়তে পড়তে শেষটায় স্বপ্ন হয়ে যায় দেখা গেছে। দীপেনের উক্তি, অনেক রাত্রে ছাকুরা গাড়ীর কয়েকটা ঘোড়া সেখানে নাকি জল খেতে এসেছিল। ঘোড়াই বটে, কিন্তু গাড়ী টানতে টানতে আধা গাধা বনে

গেছে এমনি চেহারা! তাকে সেখানে দেখে তারা যা আশ্চর্য হোলো তা বলবার নয়। নিজেদের মধ্যে তারা বলাবলি করতে লাগল, “দেখেচ এই লোকটার দশা? চিন্তে পারছ একে? আমরা যখন টালীগঞ্জের

মাঠে দৌড়াতে তখন এই লোকটা আমাদের কতই না উৎসাহ দিয়েছে ! নাম ধরে ধরে কতো না আমাদের ডাকা ডাকি ! হায়, আবার যে আমাদের এই ভাবে পুনর্মিলন হবে কে জানত ? অদৃষ্টের পরিহাস দেখ ! আজকে আমরা এই ছাকুরা গাড়ীতে বাঁধা, আর সেই লোকটা কিনা এইখানে !”

দীপেন বলে, “দেখেচ, ঘোড়ারা কখনো ভোলে না । হারিয়ে দেয়, হারিয়ে যায়, কিন্তু মনে রাখে । মেয়েদের চেয়ে ঢের ভালো ।”

কিন্তু আমার ধারণায়, ও ছুটি ঘোড়া নয়, রাত্রের গুঁরা । অশ্ব-জাতীয়ই হয়তো—তবে অশ্বরূপা, দীপেনের নাইটমেয়ার ।

“তা, হাতড়ে পেলে কিছু—? বনস্পতির ট্যাঁক থেকে ?”

“পেলাম ।” অধোবদনে বলল দীপেন : “তিনটে বাজতে দশ মিনিট তখন চেয়েছিলাম, আর পাঁচটা বেজে কুড়ি, তখন পেলাম ।”

“অনেক বলতে হোলো বুঝি ?”

“আমি ? না, আমি না । আমাকে কিছু বলতে হয়নি—ঐ টাকার্টা একবার মুখ ফুটে চাওয়া ছাড়া”—দীপেন সকাতরে জানায় : “—একটা কথাও আমায় বলতে হয়নি ।”

“খুব বকল বুঝি ? তোমার এই অশ্বরোগের জন্তেই বোধহয় ?”

“বকল বলে’ বকল । যেমন বকুনি তেমনি বুকুনি—তেমনি আবার বর্ণনা । তবে ঘোড়াটোঁড়ার ধার দিয়েই না । বনজঙ্গলের ব্যাপার সব ।”

আমি বুঝতে পারি । বনস্পতি প্রকৃতিরসিক । বিশ্বপ্রকৃতির লীলায় সে মাতোয়ারা । গাছপালা ঝিলুজঙ্গল বন-বাদাড় তার অন্তরঙ্গ । এমন কি, যখন সে বনমুখো নয়, তখনো সে বনের বিষয়ে মুগ্ধ । ওর বনস্পতি নামডাক তো এই জন্তেই ।

পরের বনকে সে নিজের মত মনে করে । অবশিষ্ট, সেরকম ধারণা অনেকের থাকে, তারা প্রথম সন্ধ্যোগেই সাত পাকে সেটাকে বন্ধমূল

করে একেবারে নিজস্ব করে' নেয়--তারপরে আর তারা বোন থেকে বোনান্তরে ধাওয়া করে না। কিন্তু এত বনে এত পাক মেরেও আজও ওর বন্য লালসা গেল না। এখনও ও অস্থ বনের—আরও পরবর্তী বনের স্বপ্ন জাখে। ওকে শোনা মানেই বনমর্মর শোনা।

“তোমায় এখানে একলাটি পেয়ে খুব বুঝি বলে' নিল? ওর সব বন্য-অভিযানকাহিনীই বুঝি—?”

“শুধুই কি বন্য অভিযান? কতো কী! বনের লাষণা পর্যন্ত। ‘আর বল্ল বলে' বল্ল। সে কী কথা—আর কথার কী তোড় রে বাবা! যেমন করে' তুবড়ি কাটে তেমনি যেন কথারা তার ভেতর থেকে ছিটকে বেরুতে লাগল। চাওয়ামাত্র এক কথাতেই টাকাটা দিতে রাজি হয়েছিল বলে' শেষ পর্যন্ত সব আমায় সহিতে হয়েছে।”

বেচারার প্রতি আমার মায়া হয়। আমি বুঝতে পারি।... বনম্পতির প্রাকৃতিক রস কিছু কিছু আমাকেও চাখতে হয়েছে। ওর অনেক গাছপালা, আমার ভেতর শেকড় গাড়তে না পারলেও, তাদের শাখা-প্রশাখা আমার নাককানের মধ্যে বিস্তার লাভ করতে দ্বিধা করেনি। স্বভাবতই দীপেনের প্রতি আমার সহানুভূতি না হয়ে পারে না। এমন কি, কবেকার আমার সেই পাঁচ টাকার শোকও আজ আমি ভুলতে পারি।

আমি বলি, “আহা!” এবং আরো বলি : “তাহলে তো ঐ পাঁচিশ টাকা তুমি উপার্জন করেছ বলতে হবে। কায়ক্লেশেই উপার্জন করেছ। কানের ক্লেশে বালকেরা বিছা অর্জন করে, তুমি অর্থ উপায় করলে। একে তো ধার বলে না। তুমি ওকে কান দিয়েছ—তোমার কানের কি একটা দাম নেই? তার বদলি ওটা তোমার ন্যায্য পাওনা। হাতের খাটুনির চেয়ে কানের খাটুনি কিছু কম নয়—তার দ্বারাও কাজ দেয়া যায়। সেই কাজ দিয়ে তার বিনিময়ে ঐ টাকা তোমার ওই রোজকার রোজগার।”

“কাজ ? কেবল কাজ ? এমন কষ্টকর কাজ আমি জীবনে করিনি ।
পঁচিশ টাকা উপায় করতে এর চেয়ে বেশি যত্নগা কখনো আমার
পোহাতে হয়নি । এর বদলে খনির গর্ভে সঁধিয়ে কয়লা কেটে আনতে
হলেও আমার ঢের বেশি আরাম ছিল ।” দীপেনের দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে ।

“তাহলে ফের আবার তার সঙ্গে দেখা করতে চাইছো কেন ?”
আমার আরো আশ্চর্য লাগে ।

বিশ্বয়ের বিষয় বাস্তবিক । অশ্বমেধের জন্তাই ওর গর্দভমেধ হলেও,
দীপেন এক গাধাকে ছবার বধ কবে না । পাত্ররা জবাব দেয় বলে’
নয়, একবারের জব্দকে ছবার জনাই করতে কোথায় যেন ওর বাধে ।
চক্ষুলজ্জাতেই কি না কে জানে । একবার ধার করলে আর সে ধার
মাড়ানো ওর স্বভাব নয় । পারংপক্ষে তাকে ভুলে যাওয়াই ওর অভ্যাস ।
এক হিসেবে সেটা ভালো—হতভাগ্যদেরও ভুলতে সময় দেওয়া হয় ।
সময়ের মত শোকস্ব কী আছে ? তাছাড়া গাধাও তো অগাধ !

এক এক সময়ে আমি ভেবেছি যে, ইন্কম্‌ট্যাক্সোওলারাই মরে’
বুঝি দীপেন হয় । কিন্তু পরক্ষণেই বিচার করে’ দেখেছি—না, তাতো
না । তাদের বারম্বার—দীপেনের একবার ; তাদের একজনকেই পুনঃ
পুনঃ ; দীপেনের প্রত্যেক জনকে একান্তে ; তাদের হোলো স্যাঁক্‌রার
ঠুঁক্‌ঠাক্—আর ওর কামারশুলভ এক ঘা । বিবেচনা করলে ছজনের
টেক্‌নিক্—নেবার কায়দা স্ততন্ত্র । একজনের ক্ষত রেখে যাওয়া,
আরেকজনের খতম্‌ করা । আসলে ওদের ধর্মই আলাদা—ট্যাক্সো-
ওলাদের অর্থকামের নিরুত্তি নেই, কিন্তু দীপেনের একেবার মোক্ষম্ ।

তবে কি ও স্বভাব বদলেছে ? আগের শিকারকে পরে স্বীকার
করা, একবারের বলির প্রতি আরেকবার বলিষ্ঠ হওয়া কোনোদিন ওর
কুণ্ঠিতে ছিল না—ওর চরিত্রের সেই কুণ্ঠব্যাধি কি তাহলে সেরে গেল ?
তা না হলে বনস্পতিকে ও আবার খোঁজে কেন ?

“মানে, কাল বুঝি আবার শনিবার ? তাই না ?”... আমি

জানতে চাই : “না, তাই বা কি করে’ হয় ? পরশুদিনই তো একটা শনিবার গেল । নয়কি ?—” এবার আমার অবাক লাগে । বারটা যতই বাঙ্কনীয় হোক্, এত ঘন ঘন আসবার তো নয় । জীবনে এবং রেসকোর্সে বারম্বার এলেও, সপ্তাহে সেই একটি বারই তার আসা । তাহলে এখনই আবার বনস্পতিকে ফের কেন ?

দীপেন ঘাড় হেঁট করে’ থাকে । কোনো উচ্চবাচ্য করে না । স্বভাববিরুদ্ধ কাজ করতে হলে স্বভাবতই যে সঙ্কোচ সকলের হয়ে থাকে তারই প্রতিচ্ছায়া যেন ওর মুখে দেখি । আমি বুঝতে পারি । “মানে, আর কারো কাছ থেকে কিছু বাগাতে পারোনি বুঝি ? তাই এমন করে’ দাবানলে ঝাঁপ দিতে—অলস্তু বানপ্রস্থে যেতে প্রস্তুত হয়েছ ? আহা, আমিই তো তোমায় দিতে পারতাম—” বলেই ঋণিক দুর্বলতার জগু নিজের মনে নিজের কান মলে’ দিই—“কিন্তু এমনি হয়েছে ভাই, ছুঃখের কথা কী বলব ! ক’দিন থেকে টাকাকড়ির মুখ একদম দেখতে পাচ্ছিনে—”

“সত্যি কথা শোনো ।” বাধা দিয়ে দীপেন বলে : “টাকাটা ওকে আমি ফেরৎ দিতে এসেছি ।”

“য়্যা-না-না-না-না—?” আমি চম্কে উঠি । দীপেন এসেছে পরিশোধ করতে ! পরীদের থেকে নিলেও যে পরিশোধ করে না, সে এসেছে পরের টাকার প্রতিদান দিতে । তার এই অযাচিত অপ্রত্যাশিত আগমনী—Ripley’র Believe it or not-এর replay বলেই আমার মনে হতে থাকে । ওর মাথা খারাপ হয়ে যায়নি তো ?

“সত্যি, টাকাটা আমি ওকে ফিরিয়েই দেব ।” দীপেনকে মরিয়া বলে’ মনে হয় ।

“তাহলে মণিঅর্ডার করে’ পাঠিয়ে দিলেই তো পারো । তোমার কানের মায়াতেই আমি বলছিলাম”—আমি বাংলায় : “সেইটাই কি ভালো হতো না ? ভালো এবং নিরাপদ ?”

“উঁহু, তার চেয়েও ভালো পদ্ম আমি পেয়েছি।” দীপেন উদ্দীপ্ত।

“বটে ?” আমি তাকাই ওর মুখে।

“ভেবে ছাখো,” দীপেন ব্যক্ত করে : “ও আমার কাছে পঁচিশ টাকার ডের বেশী পায়। সমস্ত আমি শুদে আসলে শোধ করব— একেবারে কড়ায় গণ্ডায়। বনজঙ্গলের বিষয়ে আমার বেশি জানা নেই, তবে বাঁহান্নটা গোপাল ভাঁড়ের কেচ্ছা আমি মুখস্থ করে’ এসেছি। সমস্ত বনস্পতিকে শোনাব। তার ওপরে আমার ছোট ছেলেটা—সবে তার কথা ফুটেছে—সারাদিন ধরে যা যা বলে আমার স্মৃতিপটে গাঁথা হয়ে থাকে। সেই সব আবোল-তাবোলও ওকে শুনতে হবে। তারপর এই ছাখো—“পকেট থেকে বিভাসাগরের উপক্রমণিকা বার করে দীপেন—“এর থেকে একটার পর একটা সমস্ত শব্দরূপ আমি আউড়ে যাব।”

শব্দরূপের সামনে বনস্পতির জব্দ রূপ আমি মনশ্চক্রে দেখি। আমার মনে হয় ওই যথেষ্ট। দীপেন কিন্তু সেখানেও থামে না।

—“তারপর এই ছাখো।” বলে’ আরেক পকেট থেকে আরেক গ্রন্থ সে বার করে : “এই ছাখো তিপ্পান্নটা স্ন্যাপ্‌শট। সারা জীবন ধরে’ যত জায়গায় আমি ঘুরেছি তার নিদর্শন ! এইগুলি একে একে ওকে দেখতে হবে। আর এদের সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে যতো ভূগোল আর ইতিহাস জড়িত রয়েছে তার সব বৃত্তান্তও শুনতে হবে ওকে। বাঁহান্নটা গোপাল ভাঁড়, তার ওপরে এই তিপ্পান্নটা ছবি—কেমন হবে ?” দীপেনের চোখে মুখে জিঘাংসার ছবি।

“কাঁহা বাঁহান্ন তাঁহা তিপ্পান্ন। মন্দ হবে না।” আমার উৎসাহ জাগে।—“এরই নাম প্রতিশোধ—যাকে বলে, কড়ায় গণ্ডায়।”

ঠিক সেই মুহূর্তে দ্বারপথে বনস্পতির ছায়া দেখা গেল। আমরা চোখ তুলে তাকালাম, বনস্পতিই বটে।

“মাঠে :।” দীপেনের কানে কানে অভয় দান করে’ আস্তে

আন্তে সেখান থেকে আমি সরে পড়লাম। কায়দা করে বনস্পতির পাশ কাটিয়ে—ওর বনদের মায়াপাশ এড়িয়ে বেরিয়ে এলাম বাইরে।

ছ'ঘণ্টা বাদে আড্ডায় উঁকি মারতে গিয়ে দেখি, দীপেন নিঃশ্বাস মেরে আছে। আছে কি নেই বোঝাই যায় না। চেয়ারে বেবাক্ পর্যবসিত হয়ে রয়েছে কিন্তু বনস্পতির চিহ্ন নেই কোথাও।

“কী? কদ্দূর? কিরকম শোধ নিলে?” আমি জিজ্ঞেস করি।
“মানে, শোধ দিলে, সেই কথাই বলছি।”

হাতী দিয়ে পড়লে কিরূপ হয় কখনো দেখিনি। কিন্তু দীপেনের কিন্তুত কিমাকার থেকে তার কিছুটা আঁচ পেলাম। ঘাড় তুলে পাগলের মত চোখে ও তাকালো।

“না ভাই।” গোঙাতে গোঙাতে ও বলল : “দিতে পারিনি। বলব কি, তার নোট পাঁচখানা ফেরৎ দেবার পর্যন্ত ফুরসৎ পেলাম না।”

— — —

— — — — শিক্ষা দেওয়া সহজ নয় — — — —



“মাস্টারি? মাস্টারির
কথা বলছ? মাস্টারির
কথা আর বোলো
না।” আমি বললাম
আমার বন্ধুকে!

এখনো আমি
ইস্কুলের স্বপ্ন দেখি,
সে কথা সত্যি। বই
বগলে পড়তে যাচ্ছি,
বেঞ্চির উপর দাঁড়িয়ে
আছি, খাতাকলমে
এগ্জামিন দিচ্ছি
মাস্টারের হাতে কান-

মলা খেতে হচ্ছে—এসব দৃশ্য দেখি এখনো। এবং এসব আমার কাছে
সুখস্বপ্ন!

কিন্তু—কিন্তু মাস্টারির স্বপ্ন আমি কখনো দেখি না।

মাস্টারি কদাচ করিনি যে তা নয়। একবার করতে হয়েছিল
কিছুদিনের জন্য, বকলমে যদিও। কিন্তু তার স্মৃতি আমার কাছে হুঃস্বপ্ন
ছাড়া কিছু নয়।...শিক্ষা দিতে গিয়ে শিক্ষালাভ করতে কি কারো
ভালো লাগে? কেউ বলুক!

“বেশ ভালো বেতন ছিল কিন্তু।” অনুরোধের উপর উপরোধ।

“যতো টাকাই দিচ্, প্রাণ থাকতে আর না।” আমি শিউরে উঠি।

“দশ বছর মাস্টারি করলে গাথা হয়ে যায় বলে। সেই ভয়েই বুঝি—?” বন্ধুর মধ্যে বন্ধুরতা দেখা দেয়।

“গাথা হয় কিনা জানিনে, তবে ছাত্র হয়ে যেতে হয়—সত্যিই। আমাকে তো দশ দিনেই ছাত্র স্বীকার করতে হয়েছিল,—কিন্তু সেজ্ঞে নয়।”

“এর আগে মাস্টারি করেছিলে বুঝি কখনো?” বন্ধু বিস্মিত হোলো।

“হ্যাঁ, করতে হয়েছিল। একবার, এক জনের একটিনি। আমার জীবনে সেই প্রথম আর সেই শেষ।”

“কিন্তু শিক্ষাদান তো মহৎ ব্রত।” বন্ধু তথাপি ছাড়েন না।

“তা জানি। কিন্তু শিক্ষা দিতে গিয়ে যা বিব্রত হতে হয়! সহজ নয় শিক্ষা দেয়া, সে কথাও আমার জানা আছে। শিক্ষা দিতে গিয়ে উল্টে শিক্ষা পেয়ে আসতে হয়। আর সত্যি বলতে, শিক্ষালাভ করতে আমার মোটেই ভালো লাগে না। আমার ছেলেবেলার থেকেই।”

“সেই কারণেই তুমি বনেদী শিক্ষক হতে পারতে। শিক্ষালাভে যাদের অরুচি তারাই তো শেখায়। তোমার বনেদ বৈশিষ্ট্য পাকা ছিল হে!” বন্ধু বলল : “তোমার আপত্তির কারণটা শুনতে ইচ্ছে হয়। কী হয়েছিল মাস্টারি করতে গিয়ে জানতে পারি?”

“সে এক মর্মস্পন্দ কাহিনী। শুনবে নিতান্তই?—তাহলে শোনো।...

“আমার এক বন্ধু ছিলেন ইন্সকুলমাস্টার। অসুখে পড়ে আমাকে তাঁর বদলি দিয়ে মাস খানেকের ছুটি নিয়ে দেশে গেলেন। অসুখের মধ্যেও এতটুকু সুখ মাস্টারদের নয় না—তাদের অদেষ্ঠই এমনি। এমনি সাবু তাকে দিতে পারো, কিন্তু তার সঙ্গে যদি একটু মিছরি মিশিয়ে দাও তাহলেই তার হয়ে গেছে। সেই মিছরিটুকুই তার কাল হবে।

ছুটি বলে' মাস্টারদের কিছু নেই। দশটা পাঁচটা ইঙ্কুল তো আছেই—তার ওপরে এবেলা ওবেলা টিউশানি। সকাল সন্ধ্যা—সমান ছুটোছুটি। বিকেলেও বাদ নেই। ভ্যাকেশনেও ছুটি নাস্তি। রেহাই কে দেয়? মরবার আগে মাস্টারদের ছুটি হয় না। এমন কি, ছুটি পেলেই তারা মারা পড়ে। আমার বন্ধুটিও বোধহয় এই কারণেই দিন দশেক ছুটি উপভোগ করতে না করতেই আমার মাস্টারি পাকা করে দিয়ে ইহলোক এবং এই ইঙ্কুলের যতো বালকের মায়া কাটালেন।

মাস্টারি পাকা হলে কি হবে, মাস্টারির ব্যাপারে আমি নেহাৎ কাঁচা ছিলাম। পাকা মাস্টার যে কখনো দেখিনি তা নয়,—পঠদশায় দেখেছি, শিক্ষকদশাতেও দেখলাম। 'সেই ইঙ্কুলেই দেখা গেল—বেশ পাকা পাকা শিক্ষক। অনেক ভালো ভালো লোক এই ব্যবসায় লিপ্ত আছেন—একেবারে ঘুণ! একথা আমি জানি। তবুও আমি যে তাঁদের পাকচক্র কাটিয়ে বেরিয়ে আসতে পেরেছি সেজন্তে আল্লাকে ধন্যবাদ!

কেবল মাস্টাররাই নন্, পড়ুয়াদেরও বেশ পাকা পাকা বলতে হবে। এই দোরোখা পরিপক্বতার প্যাঁচে পড়ে যে অভিজ্ঞতা—যে অমাহুযিক অভিজ্ঞতা আমি লাভ করেছি তা কহতব্য না—তুমি কি নিতান্তই গুন্তে চাও?—

নেহাৎ না শোনাতে না যদি ছাড়ো তো শোনো। আমার কিন্তু সে ছুঁখ-কাহিনী কাউকে বলার উৎসাহ হয় না। জানো তো, ইঙ্কুলের আমার যা বিত্তে তাতে ভালো ছাত্র কোনোদিন আমায় বলা চলত না, তবু তারই দৌলতে মাস্টারিটা বোধহয় ভালোই চালিয়ে নেব, এইরূপ আমার ধারণা ছিল। বিদ্যার বহর তো ছেলেরাই বয়ে মরে; আমাদের গুধু হেট হেট বল্লই হয়। এবং তারা তো বইয়ের ভারে হেঁট হয়েই রয়েছে। এই হেতু ছাত্র হওয়ার পক্ষে যা কিছুই নয়, শিক্ষক হওয়ার

পক্ষে তাই যথেষ্ট, এমনকি, গুরুতরও বলা যায়। ছোটরা তো বড়োদের পড়া ধরতে পারে না—এই এক মস্ত সুবিধে। অতএব কাজটা পাকাপাকি হতেই কোমর বেঁধে লেগে গেলাম।

বলেছি তো, পড়ুয়ারা বেশ পাকাপোক্ত। অনেকেরই দাড়িগোফ বেরিয়ে গেছে, কেউ কেউ ফের বয়সে আমার বড়। অনেকে আবার ছেলের বাবা। অমন চক্ষু বিস্ফারিত কোরো না, ওতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই, এক যুগ আগের কথাই বলছি। তখন কারো কারো সৌভাগ্যে বাল্যশিক্ষা ও বাল্যবিবাহ এক সঙ্গে শুরু হতো—ষোলো বছরে পা দেবার পর। চাণক্যের উপদেশমত, পাঁচ বছর পর্যন্ত আত্মরে থেকে, দশ বছর বাপ মা খুড়ো জ্যাঠার তাড়না সহ্য করে' ষোলো বছরে একেবারে পাঠা বনে' পঠদশালাভ! বই এবং বউ—দুইকম পাঠ্যই একসঙ্গে—সিস্টেমেটা কিছু মন্দ ছিল না। যাই হোক, আমার একটু মুশ্কিল হোলো, ওরা আমায় মান্বে কি, উল্টে আমারই ওদের মাঝ করে' সমীহ করে' চলতে হতো।

তবু চালিয়ে নিয়েছিলাম। আমি লেখক বলে আমাকে ওঁরা বাঙলার মাষ্টার করে দিয়েছিলেন। লেখক হওয়া সত্ত্বেও যতগুলো বাঙলা বানান আমার নির্ভুল জানা ছিল, ওদের পড়াতে পড়াতে প্রায় তার সবই আমি ভুলে গেলাম। এক-একটা শব্দের যে কতদূর সম্ভাবনা আছে, কতগুলো বানান হতে পারে, তা এগ্জামিনের খাতা না দেখলে জানা যায় না। এক পৃথিবী বানানই আমি আট রকমের দেখেছি—প্রত্যেক ছেলের মাথাতেই পৃথিবী বানাবার স্বতন্ত্র আইডিয়া। তুমি যদি পৃথিবীর বানান ফট করে আমায় জিজ্ঞেস কর, আমি চট করে হয়ত বলতে পারব না। আদি যুগের সেই মাস্টারির কৃপায় আমার বহু-বহু-জ্ঞান পর্যন্ত লোপ পেয়েছে।

তবু, এত বোকা বওয়াও আমার পক্ষে ভারী ছিল না, বোঝাতেও বেশ পারতুম, কিন্তু মুশ্কিল বাধলো বুঝতে না পারায়। সেটা আমার

দিক থেকেও বটে, ওদের দিক থেকেও বটে। উভয়তই এই মিস-আণ্ডারষ্ট্যাণ্ডিঙটা ঘটলো, এবং ঘটতে লাগলো ক্রমাগত। খাঁচার পাখী আর বনের পাখীর মধ্যে যেমনটা খোঁচাখুঁচি নাকি একদা ঘটেছিল। দুজনে কেহ কারে বোঝাতে নাহি পারে, সমস্ত বোঝার ওপরে খচিত হয়ে এই শাকের আঁটিটাই সব চেয়ে বেশি বিড়ম্বনা হয়ে উঠল—উটের পিঠের মারাত্মক শেষ কুটোটির মতন তেমনি শোকাবহ।

কর্মধারয় জিনিসটা কী, ওদের প্রশ্নের জবাবে একদিন আমি বোঝাচ্ছিলাম। বলছিলাম যে ওটা যা তা কথা নয়, গীতার কথা। কথাটা কর্মধারায় নয়, কর্মের ধারা। তবে সংস্কৃত করে বহুবচনে কর্মধারয় হয়তো বলা যায়—আমি ঠিক বলতে পারব না,—তোমাদের সংস্কৃতির পণ্ডিতকে জিজ্ঞেস কোরো। আসল কথা হচ্ছে, কর্মণ্যেবা-ধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন। এই বলে আঙুল নেড়ে গীতার সমূহ ব্যাখ্যা করতে যাচ্ছি, ওরা একযোগে ঘাড় নাড়তে শুরু করল।

“তা নয় সার।” সকলের মুখে এক বাক্য।

“তাহলে ধার করাই যাদের কর্ম তারাই হচ্ছে কর্মধারয়—”

“তা নয় সার।” ভদ্র বালকদের সেই এক কথা!

“তা নয়, তবে কী?” জিজ্ঞেস না করে পারি না।

তবে যে কী তার উত্তর না দিয়ে, বোধহয় আরও বেশি ওয়াকিবহাল হবার উদ্দেশ্যেই ওদের একজন প্রশ্ন করে বসলো—“তাহলে দ্বন্দ্বটা কী, বলুন তো।”

“দ্বন্দ্ব? দ্বন্দ্ব হচ্ছে খুব খারাপ।” আমি বললাম। একটুও গোপন করলাম না।—“এবং সর্বদা দেখবে দ্বিধার সঙ্গে জড়ানো থাকে। কথায় বলে, দ্বিধা-দ্বন্দ্ব। কখনো শোনানি?”

কখনো যে শুনেছে ওদের হাবভাবে এরূপ আমার মনে হোলো না। ওরা বললে, দ্বন্দ্ব একটা সমাস।

আশ্চর্য নয়। এই ধরনের কথাটা আমিও যেন কোথায় শুনেছিলাম।

কোথায় আমার ঠিক মনে নেই, তবে মনের মধ্যে গাঁথা হয়ে আছে।
 দ্বন্দ্ব যে সমস্ত্রা নয়, সমাস হওয়াও সম্ভব, আমার মনের কোথায় যেন
 এ-সন্দেহটা বদ্ধমূল ছিল—নাড়া পেতেই সেখান থেকে সাড়া এলো।
 কিন্তু তাহলেও, হাজার কোঁতুহল হলেও সমাসটা যে কী, সে কথা তো
 আর ওদের কাছ থেকে জেনে নেয়া

যায় না!

“আচ্ছা, তদ্ধিতটা কি সার?”
 সামুলাতে না সামুলাতে আবার
 এক ষাঁড়শী আক্রমণ।

“বোধহয় আরেকটা সমাস?”

। তদ্ধিত হচ্ছে
 প্রত্যয়।” তারা বললে। একযোগে
 আর সমস্ত্রের।

অবশি, তারা বললোই যে
 আমাদের প্রত্যয় করতে হবে তার

তদ্ধিত-প্রত্যয়!

কোনো মানে নেই। কিন্তু আমি আর কথা না বাড়িয়ে, এর ওপর ফের
 বহুব্রীহি আর ষষ্ঠীতৎপুরুষ—সেরকম ঝামেলা আসতে পারে কেমন যেন
 আমার আশঙ্কা হচ্ছিল—তার আগেই ক্লাস থেকে উঠে এলাম। এসে
 সটান বাড়ি ফিরে ব্যাকরণ নিয়ে পড়লাম। ইস্কুলের অতো বছরে যার
 তিন পাতাও সারতে পারিনি, তার আগাগোড়া এক নিশ্বাসে আর এক
 রাত্রে সারা করলাম।

কিন্তু ভেবে ছাখো, এত হাঙ্গামা করে’ ছেলে পড়ানো পোষায় না।
 আজ ব্যাকরণ, কাল টেক্সট, পরশু মানের বই, তার ওপরে অভিধান,
 এইসব পড়ে—পড়ে পড়ে আর মুখস্থ করে’ প্রত্যহ যদি ওগুলাতে হয়,
 তাহলে ফের কেঁচে গণ্ডুস করে ইস্কুলে গিয়ে-ভর্তি হলেই পারি—মাষ্টার
 হয়ে আবার পড়াতে যাওয়া কোন্‌ দুঃখে?



তাছাড়া, কেবল ইঙ্কুলেই নয়, ইঙ্কুলের বাইরেও বেশ ঝকি ! রাস্তায় ঘাটে পথে বিপথে কলকাতার অলিতে গলিতে আমার ছাত্ররা ছড়িয়ে পড়েছিল। যেখানেই যাই, যেদিকেই পা বাড়াই, কেউ না কেউ সাম্নে এসে পড়ছে—আর ‘নমস্কার সার্’ শুনতে হচ্ছে আমায়। হয়তো এক জায়গায় স্থির হয়ে একটু আলুকাবলি খাচ্ছি, অমনি একজন সম্মুখে এসে দাঁড়ালো : ‘নমস্কার সার্।’

ভদ্রতার খাতিরে—যদিও শিক্ষক-ছাত্রের ভেতরে ভদ্রতার সম্পর্ক ঠিক নয়—তাহলেও আমার ভাগ থেকে একটু দিতেই হয়। ‘চাখ্বে নাকি ? নাও একটু।’

আলুকাবলি খাওয়া যে অতি গর্হিত এবং খেলে পেট কামড়ায়, ছেলেটার ভাবখানা যেন এই রকম। তবু নেহাৎ আমি সাধছি, আর আমি নাকি গুরুজন আর গুরুজনের কথার অবাধ্য হতে নেই, সেই জন্তেই যেন বাধ্য হয়ে একটু হাত পেতে নেওয়া। এবং তার পরেই আমাকে চীনেবাদাম কিনতে সে উদ্বুদ্ধ করে—“ওগুলোও খেতে বেশ সার্।”

আরে, তাকি আর আমি জানিনে ? চীনেদের চেনবার আগে থেকে আমি চীনে বাদাম চিনেছি, চিবুতে চিবুতে বলে কি, বুড়ো হয়ে গেলাম ! তবে কিনা ছেলেটি চলে যাবার অপেক্ষায় ছিলাম—এইমাত্র। কিন্তু গুরু-শিষ্য-সম্বন্ধ যে এতদূর অচ্ছেদ্য হতে পারে তা কে ভাবতে পেরেছিল ?

এইভাবে কি সিনেমায় কি রেস্টুরাঁয় কি হেদোর ঘাটে আর কি ফুটবলের মাঠে ছাত্রদের সাথে টক্কর খেয়ে খেয়ে আরো আমি কাহিল হয়ে পড়লাম। বারম্বার নমস্কার সার্ শুনতে হলে মানুষের সারভাগ আর কতক্ষণ অক্ষুণ্ণ থাকে ? ওদের সারাংশের মর্যাদা রাখতে আমায় জীবন আর পকেট দুই অসার হয়ে উঠল। কী-ই বা বেতন পেতাম, তার ওপর ওদের খাইয়ে আর সিনেমা দেখিয়েই ফতুর হবার দশা

হোলো। আর কী চেনাটাই ওরা আমায় চিনেছিল। আমি ওদের অনেক সময়ে চিন্তে না পারলেও ওরা আমায় ঠিক চিনে নিত—কি করে' পারত জানিনে। আমি মোটে দুটি ক্লাসে পড়ালেও, গোটা ইঙ্কলটাই যেন আমার ছাত্র হয়ে গেছিল। এবং তারা বোধহয় কেউ বাড়ীতে বসে সময় নষ্ট করত না। ঠিক যে আমার অপেক্ষায় পথে পথে ওৎ পেতে থাকত তা অবশি আমি বলতে চাইনে, তবু রাস্তাটাই যেন ওদের একমাত্র আস্তানা, এক এক সময়ে এমন সন্দেহ আমার না হোতো যে তা নয়।

বেশি কি বলব, এই বল্লেই যথেষ্ট হবে যে, একমাত্র ওদের ভয়েই এতটা বয়স পর্যন্ত চরিত্র-স্বলনের আমি সুযোগ পেলাম না। আমাকে সচ্চরিত্র থেকে যেতে হোলো অনিচ্ছাসত্ত্বে—এক রকম বাধ্য হয়েই। ইচ্ছে থাকলেও উচিত পথে পা বাড়াবার কোনদিন আমার সাহস হোলো না। কি জানি, সেদিকেও যদি কারো গায়ে ধাক্কা লাগে আর অম্মি সে করষোড়ে বলে' ওঠে, নমস্কার সার, তাহলেই তো হয়েছে! এবং আমার প্রাক্তন ছাত্ররা কলকাতার কোথায় নেই বলুন? যদিও তাদের অনেকেই এখন মাষ্টার কিন্না অধ্যাপক কিন্না কালোবাজারী হয়ে গেছে তাহলেও আমার তো ছাত্রই! আর আমি তাদের চিন্তে না পারলেও,—এখন তো চিনে ওঠা আরো কঠিন,—তারা আমায় ঠিক চিনে রেখেচে। তাদের হাতে নিস্তার নেই।

বানার্জী শ বলেছেন, যারা কোকেন্ খায় নি আর ইদিকে সিদিকে এক-আধটু গতিরিধি-করে নি, তারা নাকি এয়ুগের নাগরিক রূপে গণ্য নয়। কিন্তু দুঃখের বিষয়, ভুল করে' কবে একবার মাস্টারি করেছিলাম বলে' কৌশাস্ত্র আর কামশাস্ত্র উভয়ই এ জীবনে আমার অজানা থেকে গেল। মোক্ষলাভ আমার হোলো না। ভয় হয় আবার হয়ত আমায় জন্মাতে হবে। সাধ রয়ে গেল, কিন্তু স্বাদ রইলো না—এই জন্মেই,—কিন্তু উপায় নেই, বেশ বুঝতে পারছি।

আমার দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। বন্ধু বলেন—“কেন, কোকেন তুমি এখনো খেতে পারো। সে সুযোগ তোমার যায় নি। লজ্জা করলে, বাড়ির মধ্যে লুকিয়ে থেয়ো, কেউ টের পাবে না।”

“হ্যাঁ, ঐ সম্ভাবনাটাই এখনো আছে। তবে জানো কি বন্ধু, অর্ধেক মনুষ্যত্ব—আধখানা মানুষ হয়ে লাভ নেই। উপনিষদ্ বলেছেন, নাগ্নে স্থখমস্তি।” ক্ষুরকণ্ঠে আমি উপস্থিত করি।

“তুংখের কথা থাক। তোমার মাস্টারির কথা বলো।”

“তাইতো বলছি। তবু, ছেলেদের নিয়ে কেটে যাচ্ছিল কোনো রকমে। আলুকাবলি চীনেবাদাম ফুটবল মাঠের অকস্মাৎ-দর্শনী পেয়ে পেয়ে আমার ব্যাকরণ-জ্ঞানের বিরুদ্ধে কোনো দিন তারা বিদ্রোহ ঘোষণা করেনি, ইঙ্কলের হাই কম্যাণ্ডের কাছেও কিছু বলে নি, আমার বিপক্ষে তাদের কোনো অভাব অভিযোগ ছিল না। অন্ত্যান্ত শিক্ষককে তারা যেমন নাস্তানাবুদ করত বলে শোনা যেত, আমাকে কখনো সেরূপ বিপাকে ফ্যালে নি। বরং আমাকে তারা একটু যেন স্নেহের চক্ষেই দেখত, এখন আমার মনে হয়।

তবু মাস্টারিটা আমার টিকলো না। মেয়েদের শত্রু যেমন পুরুষরা নয়, মেয়েরাই আসলে—তেমনি ছাত্ররা নয়, মাস্টাররাই হচ্ছে মাস্টারের ভ্রমণ। জনৈক মাস্টারের জন্তই মাস্টারিটা আমায় ছেড়ে দিতে হোলো শেষ পর্যন্ত।”

“হেডমাস্টার বুঝি?” জিজ্ঞেস করল বন্ধু।—“একদিন ক্লাসে এসে তোমাব পড়ানোর পরীক্ষা নিতেই তোমার বিদ্রোহ-বুদ্ধি সব টের পেয়ে গেলেন? ধরা পড়ে গেল শেষটায়?”

“না, সেরূপ কোনো দুর্ঘটনা ঘটে নি! হেডমাস্টার অতি উপাদেয় ছিলেন—অমন লোক হয় না। বলতে কি, সব ক’টি মাস্টারই খাসা, কেবল একজন বাদে। ভদ্রলোকের নাম এখন আমার মনে নেই। তাঁকে আমরা গড়গড়ি বলতাম।

গড়গড়ি ছিলেন সেকেন্ড মাস্টার। প্রোট মানুষ, হেডমাস্টারের চেয়েও বয়সে ভারী। বিল্কুল সেকলে লোক। কি রকমের যেন! কিছুতেই তাঁকে একটাও কথা আমি কওয়াতে পারিনি। কিছুতেই না।”

“লাজুক প্রকৃতির বোধহয়?”

“আমিও তাই ভাবতুম। বলতে কি, লোকটা আমার বেশ ভাবনার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছিল। এরকম অমিশুক লোক আমি জীবনে দেখিনি। মাস্টারদের বসবার ঘরে তাঁর টেবিলে তাঁর মুখোমুখিই আমায় বসতে হতো। আর এমন খারাপ লাগতো আমার! মিনিটের পর মিনিট কেটে যাচ্ছে অথচ কারো একটা কথা নেই।

আমি কথা বলবার কয়েকবার চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু বুথাই, গড়গড়ি একদম স্পীক্‌টিনট। গায়ে পড়ে ভাব করতে গেছি, কিন্তু গড়গড়ি গায়েই মাখে না। আমলই দেন না আমায়। উচ্চবাচ্য করা দূরে থাক, নমস্কার করলে প্রতিনমস্কার পর্যন্ত জানায় না। এমন দুর্জ্জ্বল দুর্ভেদ্য ব্যক্তি জগতে অতি বিরল।

অবশেষে আমি হাল ছেড়ে দিলাম। নিজমনে বললাম ‘আর আমার গড়াগড়ি দিয়ে কাজ নেই, গড়গড়ি, তোমায় আমি গড় করি! তুমিও যদি চুপচাপ থাকো ত আমিও চুপচাপ। তোমার সঙ্গে কথা না বললে যে আমার ভাত হজম হবে না তা নয়। কেউ সেধে কথা বলবার জগে মাথার দিবাও দেয়নি আমায়।’

“অজান্তে হয়তো গড়গড়ির কোমল প্রাণে তুমি ব্যথা দিয়ে থাকবে কখনো?” বন্ধু আন্দাজ করেন।

“আমারও তাই মনে হতো। কি করে’ তা হতে পারে তাই আমি ভাবতুম। কিন্তু ভেবেও যেমন কুল পাইনি, ভালো করে’ ভাববার সময়ও ছিল না। একে তো সকালে উঠেই ইস্কুলের পড়া করতে হতো—”

“ইস্কুলের পড়া?” বন্ধুর চোখ দুটি ছানাবড়া হয়ে ওঠে।

সম্পর্ক তো নয়। তা আমি বুঝতে না পারি তা নয়। এবং সেই কারণেই আমি কোনোদিন কিছু মনে করিনি। আপনিও কিছু মনে করবেন না, এই আমার অনুরোধ।”

“না, সে সম্বন্ধে আমি কিছু মনে করিনি—” গড়গড়ি বলেন।

“হ্যাঁ, তাই। তাই বলছিলাম। ও নিয়ে কিছু মনে করবার নেই। তারপর, আজ যখন আমাদের ভাব হয়ে গেল, হৃদয়তার সম্পর্ক স্থাপিত হোলো, তখন আজ থেকে সেকথা অতীতের কথা। আপনিও সে কথা ভুলে যান, আমিও ভুলে যাই।”



এই বলে আমিও গড়গড়িকে—এক হাতে যতদূর নেয়া যায়—জড়িয়ে ধরলাম। তবে আমার আলিঙ্গন তেমন জোরালো হোলো না, বলাই বাহুল্য।

গড়গড়ি-জর্জরতা

মোড় থেকে ইস্কুল কাছেই। কাজেই জড়াজড়ি করে' যাবার বেশি পথ এবং ফুরসৎ ছিল না। তাছাড়া, জর্জরিত হয়ে গড়গড়িকে যেন একটু বিমনা দেখা গেল। কেমন যেন তিনি অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন।”

“আবার সেই পুরনো লজ্জা দেখা দিল বুঝি?” জিজ্ঞেস করল বন্ধু।

“না, ঠিক ব্রীডাবনত নয়, তবু কেমন যেন সঙ্কুচিত। আমার দিক থেকে এতখানি উৎসাহে একটু যেন হক্চকানো। ন যর্ষো ন তস্তৌ গোচ্ছের অবস্থা আর কি! যাই হোক, আমরা পায়ে পায়ে ইস্কুলের দিকে এগুতে লাগলাম। ওদিকের গির্জার ঘড়িতে এগারোটো তখন বেজে গেছে। আমিই বক্তে বক্তে চলেছি—গড়গড়ির মুখে কোনো কথা নেই।”

“তোমার বিহ্বলতায় বোধহয় বোবা মেরে গেছেন?” বন্ধু মন্তব্য করেন।

“আমারো তাই মনে হোলো। ভাবের গোড়াতেই এতটা ভাবাতি-শয্য হয়ত ভালো হয়নি, আমি ভাবলাম। ঐটুকু পথ আর আমাদের কোনো কথোপকথন হোলো না : কেবল আমি কথা কইলাম আর উনি আমার জবাবে ছুঁ একবার ছুঁ হাঁ করলেন মাত্র। তারপর ইস্কুলের গেটে পা দিয়েই তিনি ধাঁ করে ফিরে দাঁড়ালেন—গির্জার ঘড়ির দিকে তাকালেন একবার।

“ঐ যাঃ! লেট হয়ে গেল আজকে।” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেন গড়গড়ি : “আজ পঁচিশ বছর এই ইস্কুলে মাষ্টারি করছি, একদিনের জম্মও আমার লেট হয়নি।”

“বলেন কি মশাই?” আমি চমৎকৃত হয়ে গেলাম : “এতো দস্তুরমতো একটা রেকর্ড। আমি তো এই মাস দেড়েক মাত্র কাজ করছি, কিন্তু এর মধ্যেই আমার অন্তত দিন দশেক লেট হয়ে গেছে।” বলতে কি, আমার রেকর্ডটাকে একটু খাটো করেই বলতে হোলো।

আমাকে বাহুবন্ধন থেকে মুক্তিদান করে’ এবং নিজেও বিমুক্ত হয়ে তাঁর হাতটা আমার কাঁধে তিনি রাখলেন,—“আমি তা জানি। এবংএবং এই কথাটাই—”

আমৃতা আমৃতা করে তিনি বলেন অবশেষে : “এতক্ষণ ধরে এই কথাটাই তোমাকে আমি বলতে চাইছিলাম।”

